悉達多一路向前走著，可說步步都學到一些新的東西，因為這個世界不但已經變了，而他對它也能透入了。他看到太陽在森林和山嶽的上面升起，而後在遠方的棕櫚岸上降落。到了夜晚，他看到星星在長空中閃爍，而新月形的月亮則像一葉輕舟似的在碧藍之中浮泛。他看到樹木，繁星，動物，雲霞，彩虹，岩石，野草，閒花，小溪與江河，清晨在灌木叢中發亮的露珠兒，遠方含翠映碧的高山；鳥兒歌唱，蜂兒嗡嗡，和風輕輕吹過稻田。所有這一切五光十色、變化多端的森羅永珍，一向都這樣展示著；太陽和月亮一向都這樣照耀著；江河一向都這樣奔流著；蜜蜂一向也這樣嗡嗡著。但在此之前，所有這一切，對悉達多而言，只不過是掠過眼前的無常幻影而已，皆被他以不信的眼光看走了，皆被他以不屑的心情貶斥了，皆被逐出了他的思想境域，只因為他一向認為那不是永恆的實相，只因為他一向認為實相不在可見的形象這邊。但是，如今他的目光在這邊流連了；而今他不但看到，而且看清這種可見的形象了，而且在尋求他在這個人間的地位了。他不再追求實相了；他的目標已不在那邊了。以如此單純的赤子之心看待這個世界而不作任何有意識的追尋，這個世界便是美好的了。月亮和星星是美好的，小溪，河岸，森林與岩石，山峰與金甲蟲，花朵和蝴蝶，無不美好。只要以如此赤誠，如此覺悟，如此直接而無任何疑慮的心情閱歷這個世界，它就不但美好，而且宜人了。否則的話，有的地方，太陽灼熱地燃燒；有的地方，林蔭之中涼快清爽；有的地方，有的是南瓜和香蕉。晝和夜都很短促，每一個時辰都過得很快，好似海上的一片輕帆，儘管其下所載的是一船的寶貝，滿艙的歡樂。悉達多看到森林深處有一群猴子在高高的枝丫之間活動，聽到它們發出一聲聲狂熱的叫喚。他看到一隻公羊在追逐一隻母羊，而後交配。在一面長著藺草的湖中，他看到一條梭魚在追逐它的晚餐，而一群群小魚則倉皇亂跳，發出閃閃的銀光，避之唯恐不及。由這個惱怒的追逐者所激起的快速漩渦，反映了它的力量和意欲。
所有這一切一向如此，只是他一向視而不見：他總是心不在焉。而今，他既心有所屬，也就與之不相分離了。他由他的眼睛目睹了光與影，他由他的心靈知曉了月亮和星星。
一路上，悉達多憶起了他在只陀園林裡所體驗到的一切，記起了聖潔的佛陀對他親口言宣的教示，想起了他的告別戈文達和與大覺世尊的對白。他想起了他對世尊所說的每一句話，而訝異地發現他居然說了他那時並未真知的東西。他對佛陀所說：佛的智慧與境界不可測度，難以言傳，而他曾於某個省悟時辰證得的那種境界，正是他現在就要經驗的東西，正是他此刻開始體悟的東西。他必須親身體驗一番才行。他早就知道他的自我就是神我，與大梵的永恆之性殊無差異，但他之所以一直沒有真正找到他的自我，就因為他要以思想的網兒捕撈它。形體當然不是自我，感覺作用也不是，思維、理解也都不是，後天習得的知識和技藝更加不是，因為這些只可用來歸納結論，並從舊有的思想編織新的思想而已。這些都不是，這個思想的世界仍然未出此岸，因此，就算你摧毀了這個偶然自我的感覺，也不會達到所求的目標，只不過是以思想和學識將它餵飽而已。思想和感覺兩者都是微妙的東西，究極的意義就潛藏在它倆的背面；此二者都值得諦聽，值得玩味，既不高估，亦不輕視，只是凝神諦聽兩者的聲音。他只要努力追求這個內在聲音要他追求的東西，絕不滯於任何處所——除了這個聲音勸勉他去的地方。翟曇佛陀為什麼要在大悟的前夕端坐於那棵菩提樹下，因為他聽到了一個聲音，因為那個聲音在他自己心中要他到這棵樹下打坐，而他既沒有藉助於苦行，獻供，沐浴，或者祈禱，也沒借助於飲食，睡眠，或者夢想。他只是聆聽了那個聲音，只是諦聽那個聲音，並準備服從它的勸勉，而不服從任何外來的命令——這是好事，這是必信必從的事。其他的一切皆無必要，皆屬多餘。
這天夜裡，悉達多睡在一位擺渡人的茅舍之中，做了一個夢。他夢見戈文達穿著一身苦行僧的黃袍，站在他的面前，悽然地問道：「悉達多，你為什麼離開我？」他看出是戈文達，立即展開兩臂擁抱他，但當他將戈文達拉近自己的胸前吻他時，忽然發現戈文達已不再是戈文達，而是一個女人，而這位女人的袍子裡面竟露出一隻豐滿的乳房，悉達多則躺在那裡喝奶，他感到來自這隻乳房的奶味頗佳，甜美而又濃郁。這奶既有女人和男人的味道，更有太陽和森林的氣息，動物和花草的氣味，每一種水果以及每一種歡樂的滋味。它真是令人陶醉。悉達多一夢醒來，只見那條蒼茫的河川帶著隱約的閃光流過茅舍的門前，而森林的當中則傳來一陣貓頭鷹的鳴聲，顯得深沉而又清晰。
到了這天的日子展開之時，悉達多便請擺渡人將他渡到彼岸。擺渡人將他引上他的竹筏，開始渡河。寬闊的河面映閃著淡紅色的晨霞。
「這是一條美麗的河。」悉達多對擺渡人說道。
「對，」擺渡人應道，「這是一條美麗的河。我很愛它，勝於一切。我經常諦聽它，凝視它，總是跟它學到一些東西。一個人可以跟河學的東西多得很。」
「謝謝你了。好心的人，」悉達多一經登上彼岸，便向擺渡人說道，「我想我既沒有禮物可以奉贈，也沒有渡資可以繳付了。我是個出家之人，原本是個梵志之子，如今做了苦行沙門。」
「這點我可以看出，」擺渡人答道，「因此，我既沒有指望你送我禮品，也沒有指望你給我渡資。下次再給好了。」
「你認為會有下次嗎？」悉達多高興地問道。
「當然了。這也是我跟這條河學來的：事事物物，莫不皆有迴轉的時候。你這位沙門也不例外，也有轉回的時候。後會有期，願你以友誼作為給我的渡資！希望你在向諸神獻供的時候想到我！」
他倆微笑著互說再見。悉達多對於這位擺渡人所表示的友好感到非常開心。他在心裡想道：他跟戈文達一樣，不禁暗自笑了起來。我在路上所遇到的人，個個都跟戈文達一般。每一個人都有感恩之心，而該受感謝的卻是他們本身。每一個人都很謙遜，都很樂於助人，都願做我的朋友，有求必應而無有求之想。人人皆有赤子之心。
到了晌午時分，他經過一座村落。孩子們在巷子裡的泥屋前面溜來溜去。他們在以南瓜核子和貽貝殼子作賭。他們互相叫罵，且彼此扭打，但一見這個陌生的沙門來到，便都怯怯地跑了開去。到了村子的盡頭，便有一條小徑沿溪而行，而溪水的旁邊則有一位年輕的少婦跪在那裡洗滌衣裳。悉達多向她打了一個招呼，她便抬起頭來帶著微笑向他瞄了一眼。他以行人之間常行的習慣向她祝福，而後問她此去城市的路尚有多遠。她立即起身向他走來，一雙溼潤的雙唇在那青春的臉上發著誘人的光澤。她嗲聲軟語地跟他交談起來，問他有沒有吃過中飯，沙門夜裡是否真的在林中獨宿而不許與女人共眠。接著，她將她的左腳踏在他的右腳上面，擺出一副勾引男人尋歡作樂的姿態，亦即聖書上所謂的誘引男人「上樹」的神態。悉達多感到他的血液沸騰起來了，而當他此時再度看出他的夢境時，他微微向那個女的傾身過去，吻了她那隻褐色的奶頭。他仰頭看去，只見她面帶微笑，一臉騷勁，而她那雙半開的眼睛更是充滿了渴欲的祈求。
悉達多也感到了一陣渴求和性的衝動；但由於他從未碰過女人，因而猶豫了一下，將要伸出抓她的手縮了回來。因為，就在這一念之間，他聽到了他那內在的聲音喝道：「不可以！」於是這整個幻術便從這位少婦的笑臉上面消失不見了。他輕輕摸了摸她的面孔，立即轉身鑽進竹林之中，離開了那個失望的婦人。
他在天黑之前到達了一座大城，心裡感到非常高興，因為他正有了一種與人廝混的慾望。他在林中已經住了很久一段時間，他昨天過夜所住的那間渡口茅屋，只是他長久以來所住的第一個有屋頂的居處。
這位行腳的沙門，在市郊一座未設圍欄的林園旁邊，遇見了一群攜箱肩籠的男女僕人。在這群男女的前呼後擁之下，在一隻由四名男人抬著的華麗肩輿上面有一個女人——他們的女主人，坐在一些上有七彩頂篷的紅色座墊之上。悉達多不聲不響地站在這座林園的入門旁邊，靜靜地瞧著這個由男僕、女傭，以及箱籠所組成的行列。他目不轉睛地注視那隻肩輿和坐在其中的那位女土。在一片挽起的黑髮之下，有一副非常明媚、非常甜美、十分聰慧的面龐；一張鮮紅的小口，好似剛剛切開的無花果一般；一雙柔美的眉毛，描成彎彎的弧狀；一對烏溜溜的眼睛，顯出聰明而又機靈的模樣；以及一個白皙而又細長的頸子，伸出在她那身翠金的長袍之上。她的兩手頗為修長，看來堅定有力，光滑而又柔嫩，腕間戴著一副寬闊的金色手鐲。
悉達多目睹如此美麗的豔婦，內心感到一陣莫名的欣喜。他在這隻肩輿從他面前經過的當兒深深鞠了一躬，隨即抬起頭來注視那副嬌美的面孔，並在一剎那間，透入那雙弧狀的秀目，吸入了一種他從未聞過的香水的芬芳。在那一剎那間，這位美婦人微微點了點頭，並隱約地微笑了一下，接著，便在她的僕從簇擁之下進入園中而消失不見了。
如此看來，悉達多心下想道，我是在福星高照之下來到此城了。他感到一陣衝動，禁不住要立即跟上前去，但他沉吟了一下，覺得未免有欠妥當，因為他忽然想到那些男女僕從瞥視他的眼神顯得多麼不屑，多麼嫉護，多麼絕情！
我仍是一個沙門，他在心裡想，仍是一個苦行僧，仍是一個乞者。我不能這樣下去；我不能以這副模樣進入園中。想到這裡，他不禁笑了起來。
他向他碰到的第一個人探問那個女人名叫什麼，結果得知她是名妓渴慕樂，除了擁有這座林園之外，城裡還有一幢住宅。
於是他進入城中。他只有一個目標。為了達到這個目標，於是四下巡察這個城市，他在迷宮樣的大街小巷之間鑽來鑽去，到處止步觀望一下，而後坐下在通往河邊的石階上面休息。到了黃昏時分，他與理髮師的一個助手搭上了關係，他曾看到他在拱門的陰涼下面工作。之後又看到他在毗紐神廟裡面祈禱，並在廟裡聽他講述毗紐天神和吉祥天女的故事。到了夜裡，他睡在那裡河上的一艘小船之中。而到了次日清晨，在第一批顧客來到理髮鋪之前，他就要理髮師的助手將他的鬍子刮掉，並在他的頭髮上面抹了一些香油。然後便到河中沐浴，洗了一次澡。
薄暮時分，當美麗的渴慕樂坐著她的肩輿來到她的林園時，悉達多已在那座園子的門口等著她了。他向這位妓女鞠躬行禮，也得到了她的回敬。他向走在行列末尾的一個僕人招手示意，要他向他的女主人通報：有一位婆羅門青年渴望與她交談。隔了一會，那位僕人走了回來，要悉達多跟著他走，不聲不響地將他引入一座天篷之中，接著便轉身走了開去，而美麗的渴慕樂已躺在篷下的一張臥榻之上了。
「你昨天不是在外面向我敬禮的嗎？」渴慕樂問道。
「一點不錯，我昨天看到你時曾向你敬禮。」
「但你昨天不是有一臉鬍子和一頭長髮，而且發上滿是灰塵的嗎？」
「你的眼睛真是厲害，可說看得鉅細靡遺。你看到的是婆羅門之子悉達多，他為了入山苦修而出家，結果做了三年的苦行沙門。不過現在我已離開那條道路而來到了這個城市，而我在入城之前遇到的第一個人就是你。啊，渴慕樂，我來這裡是要向你報告：你是悉達多不敢舉目相看的第一個女人。從此以後，我遇到任何漂亮女人，再也不會不敢舉目相視了。」
渴慕樂聽了頗為高興，微笑著擺弄手中的孔雀羽扇，問道：「悉達多來到這裡就是要對我說這些嗎？」
「我來這裡就是要向你說這些，同時也要大大感謝你，因為你長得太美了。並且，渴慕樂，假如不太拂逆尊意的話，我還要要求你做我的朋友兼老師，因為我對你所拿手的藝術還一竅不通哩。」
渴慕樂聽了這話，禁不住縱聲大笑起來。
「從沒見過一個苦行沙門從森林裡面到這裡來拜我為師。從沒見過一個滿頭長髮的苦行沙門圍著一條破舊的腰布來我這裡。到我這裡來的不但多是青年人——其中不乏婆羅門的子弟——而且都穿著上好的衣裝，上好的鞋子，並且他們的頭髮上面還散發著髮油的芳香，荷包裡面都攜帶著金錢。啊，沙門，那些青年人都這樣裝扮一通才來我這裡。」
悉達多說道：「我已在開始向你領教了。昨天我就已經學到一些東西了。我已經刮掉了我的鬍子，梳洗了我的頭髮，並且還搽了一些香油。我的女士閣下，所缺實在並不很多，只不過是上好衣服，漂亮鞋子，跟荷包充實而已。這些都是微不足道的小事，悉達多完成過比這要困難多多的事兒。我沒有理由不能達到我昨天決定達到的目標——做你的朋友，向你求教愛的藝術。渴慕樂，你會發現我是一個可教的英才。比你要教我的課程，我曾學過更為難學的東西。如此說來，對你而言，悉達多除了頭上搽油還不夠格，只是欠缺衣裝，欠缺鞋子，欠缺金錢而已！」
渴慕樂笑著說道：「不錯，他還不夠格。他不但要有衣服，而且要有上好的衣服；不但要有鞋子，而且要有漂亮的鞋子；不但要有金錢，而且要有很多的金錢；並且，還要送些禮物給渴慕樂——這才像話。你這來自林野的沙門，知道麼？明白麼？」
「非常明白！」悉達多叫道，「出自這樣一張美麗嘴巴的話，我怎會不明白。渴慕樂，你的嘴巴像一枚剛剛剖開的無花果。我的雙唇也還鮮紅，一定可以配你的，不久你就會看出。不過，美麗的渴慕樂，我問你：你對一個從林野來學愛藝的沙門，難道一點都不害怕麼？」
「一個來自叢莽，原與虎狼為伍，對於女人毫無所知的愚笨沙門，有什麼好怕的！」
「哦，這個沙門不但非常兇悍，而且毫不懼怕哩！美麗的女士，他會逼迫你，他會打劫你，他會傷害你喲！」
「啊，沙門，我才不怕這些！你有沒有聽說過一個沙門或婆羅門怕人家會來襲擊他？怕人家會來打劫他的知識？搶去他的虔誠？奪走他那深思冥想的本事？沒有。為什麼？因為，所有這些東西完全屬於他自己，因此，只有他願意傳授的人才可以得到，而這完全要看他是否願意而定。對於渴慕樂，對於愛的快樂，也是這樣。渴慕樂的雙唇確是漂亮，可愛，但假如你要違反渴慕樂的意願去親它們的話，那你一點甜頭也不會嚐到——雖然，它們非常善於施與甜蜜。悉達多，孺子可教，你是一個善解人意的學子，那就也來求求這門學問吧。一個人可以在街上乞求，購買，以及受贈而得愛情，但永遠偷它不到。不要誤會。對了，像你這樣一個優秀的青年，如果發生誤會，那就非常可惜了。」
悉達多欠身微笑說道：「你說得很對，渴慕樂，發生那樣的誤解，確實可惜，非常可惜！你的雙唇絕對不會失去一滴甜蜜，一滴也不會，我的亦然。那麼，悉達多一旦具備了他所缺少的資格——衣服，鞋子，金錢——就再來拜見了。不過，聰慧的渴慕樂，請問你：可不可以給我一點點兒指示？」
「指示嗎？有何不可！對於一個貧窮無知，來自山野狼群的苦行沙門有誰不願提供一些指示？」
「那麼，親愛的渴慕樂，我要儘快地求得這三樣東西，請問我該到哪裡去求才好呢？」
「我的朋友，想要知道這點的人很多。你只有以你所會的專長去做事賺錢，拿錢去買衣服和鞋子。一個窮人，只有如此，否則是得不到錢的。」
「我會思索，我會等待，我會斷食——這是我的專長。」
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》