在家屋的庇廕之中，在河邊舟畔的陽光之下，在楊柳樹和無花果的林蔭裡，這位英俊的婆羅門之子悉達多，就這樣與他的朋友戈文達一起長大了。他在河中做聖潔的沐浴時候，在花壇前做神聖獻祭時候，太陽曬黑了他那淺嫩的雙肩。光陰的流影，在他於芒果林中游戲的時候，在他母親輕吟低唱的時候，在他父親講經說法、與那些飽學之士互相論道的時候，在他的眼前掠過。悉達多不但早就參加了學者們的交談，以及與戈文達辯難教義的問題，而且早就與他一起靜坐，一起修習禪觀冥想的法門了。並且，對於「唵」字真言，這個字中之字，所謂根本秘咒，也已知道如何默誦了——在吸氣的時候暗自在心中默唸，而當他盡其全力撥出的當兒，他的眉宇之間便流露出了純潔的精神光輝。此外，對於在他心靈深處與宇宙合一而不可毀滅的神我，也已知道如何參證了。

他的父親心中，因有這個聰明而又好學的兒子，而充滿了難以言喻的快樂；他一手將他撫養長大，眼看他就要成為一位偉大的學者、一位能幹的祭司、婆羅門僧中的一位王者了。

他的母親心中也有一種難以言喻的得意之情，尤其是在她看著他走路的時候，在坐下和起立的時候，在她看著強健、英俊、身手矯健的悉達多以十分優雅的神態向她請安問候的時候。

每當悉達多穿過城中的大街小巷時，他那副軒昂的眉宇、王者的眼神，以及修長的身影，都會在婆羅門少女的心湖之中激起陣陣愛的漣漪。

他的朋友，也是婆羅門之子的戈文達，比任何人都更愛他。他愛悉達多的眼神和他那種迷人的嗓音。他愛他走路的樣子，愛他那種十分優雅的動作；他愛悉達多所做的每一件事和他所說的每一句話，尤其愛他那種澄明的智慧、熱切的思想、堅強的意志、卓越的才能。戈文達知道他絕不會做一個平庸的婆羅門、一個懶散的祭司、一個巧嘴的貪婪商販、一個徒然自負其實一文不值的演說家、一個邪惡而又狡猾的教士，更不會在羊群中做一隻溫馴的笨羊。不，就是他戈文達自己，也不願成為這些人中的任何一種，也不願成為數以萬計的這種婆羅門僧中的一個。他要追隨悉達多，這人人敬愛的、出類拔萃的人。並且，縱使他成了神，縱然他進入了光照一切的境界，他戈文達也要追隨他，做他的朋友、他的伴侶、他的僕人，做他的衛士，做他的影子。

這就是人人都愛悉達多的心情，而他也討每一個人的歡喜，並使每一個人感到快樂幸運。

然而，悉達多本人卻不快樂。他在無花果園中的玫瑰色小徑上漫步的時候，在樹林的綠蔭中打坐的時候，在每日必行的贖罪沐浴中洗濯手腳的時候，在陰涼的芒果林深處獻供的時候，得到每一個人的敬愛，帶給每一個人喜悅。然而，在他自己的心中，卻沒有任何喜悅可言。種種夢境和不安的意念，從河水之中，從夜空的閃爍繁星之間，從溫煦的陽光裡面，流到他的心田。種種的夢幻和一種靈魂的焦慮，從燔祭的煙霧升起，從《梨俱吠陀》的頌歌發出，從婆羅門老僧的說教下，流到他的腦海。

悉達多開始感到不滿的種子在他的心中萌動。他開始感到，他的父母之愛，乃至戈文達的朋友之愛，都不會永遠使他快樂，使他安靜，使他滿意，使他充實。他已開始懷疑，他那可敬的父親以及其他的老師——那些聰慧的婆羅門——雖已盡力地將他們的智慧精髓傳給了他，雖已毫無保留地將他們的全部知識注入了他那等著的容器，然而這個容器卻未因此注滿，他的知性仍未得到滿足，他的靈魂仍未得到安逸，他的心情仍未得到平靜。沐浴確實很好，但那隻不過是水，既然不能將罪洗去，也就不能使痛苦的心靈得到解脫。向神獻供和祈禱也很不錯——但這就是一切了嗎？獻祭能夠除苦得樂嗎？諸神又會如何？這個世界果真是造物主完成的嗎？難道不是神我（宗教用語，梵語為âtman，表示「自我」「神我」）他（稱上帝的第三人稱代詞）獨自創造而成的嗎？難道諸神不是被造得像你我一樣具有形體，且像你我一樣短暫無常嗎？如此說來，祭神之事，還是正當的嗎？還是一種合理而且必得去做的事嗎？除了向他神我，向那唯一的至尊獻供和致敬之外，我們不該向誰獻禮？那麼，神我又到哪裡去找？他到底住在哪裡？如果他那永恆的心臟不在自我的裡面，不在內心的至深之處，不在人人與生俱來的永恆之中跳動，又在哪裡？而這個自我，這個內心深處，又在何處？它既不是血肉和骨骼，也不是思想或意識。這是智者們所想的一切。那麼，它在哪裡？趨向自我，趨向神我——還有另一條值得尋求的道路嗎？沒有人指出這條路，沒有人認識這條路——無論他的父親、他的老師和智者，乃至那些聖歌，悉皆不知。婆羅門和他們的聖典知道一切，一切的一切；他們曾經深入一切——這個世界的造成、語言、食物、呼吸的起源、感官知覺的排列，以及諸神的作為。他們知道許許多多的事情；但是，如果他們不知道這一件重要的事情，不知道這唯一重要的事情，所有這些，還值得一顧嗎？

聖典裡面有不少偈頌，尤其是《娑摩吠陀》中的許多《奧義書》，都講到這個最最內在的東西。有的經文這樣寫著：「你的心靈就是這整個世界。」經上說，一個人一旦入睡之後，便透入他的最內深處而安住在神我當中。這些偈頌裡面含有微妙的智慧，所有一切聖者的知識，都以迷人的言辭記敘在這裡面，純粹得猶如蜜蜂所採的蜜一般。因此，由歷代智慧的婆羅門加以蒐集、儲存的這種大量知識，是無法輕易略過的。可是，不但曾經成功地求得此種至深的知識，並且加以親身體驗而有所得的那些婆羅門、那些傳道師、那些智者們，究竟在何處呢？那些在睡眠中證得神我，並可在清醒時、在生活上、隨時隨地在言詞和動作中保持不下墜的入門者們，究竟在哪裡呢？悉達多認識許多學有所成的婆羅門，尤其是他那位聖潔、博學、最受敬重的父親。他的父親確實令人心儀，他的舉止真是安詳、尊貴。他過的是一種善美的生活，他的言辭中充滿智慧，他的腦海中有的是精微而又高貴的思想——可是，縱使他如此博學，他活得快樂嗎？內心寧靜嗎？難道他不也還是一個永無饜足的追求者嗎？難道他不也還是以一種難以滿足的心情，在繼續不斷地去飲聖泉、去做燔祭、去讀聖典、去參加婆羅門的學術討論嗎？他，一個無可指責的婆羅門，為什麼還得每天都要去洗滌罪行、努力清潔自身呢？難道神我不在他的裡面？難道那個本源不在他的心中？一個人必須在他自己的自我之中尋求這個源泉，並且求而得之才行。所有其他一切的追尋，都是一種迂迴、一種歧途。

所有這些，都是悉達多所想的東西；這就是他的渴念，就是他的煩惱。

他時常默誦《奧義書》中的話：「真的，梵的名字是真理。真的，知道它的人天天入天界。」它，這個天界，似乎距他不遠，但他從未完全到達它，因而他也就一直沒有消除他對這種究竟的渴望。而在他所認識並欣賞其教說的智者之中，也沒有一個完全到過這個天界，因而也沒有一個人完全消除這種永恆的渴念。

「戈文達，」悉達多對他的朋友說道，「戈文達，跟我到那棵榕樹下面去，我們到那裡潛修去吧。」

他倆來到大榕樹下，在相隔二十步的地方坐下。他們坐下準備念「唵」字真言，悉達多輕柔地背誦了這樣一則偈文：

是弓，心是箭，

婆羅門便是箭之靶，

應當始終不渝射向它。

慣常的打坐時間一經完了，戈文達便站起身來。此刻已是黃昏時分，該是晚間淨浴的時候了。他呼喚悉達多，但他沒有答腔。悉達多正在沉思打坐：他的兩眼向前凝視，好像看著一個遠方的目標；而他的舌尖則微微顯露在齒牙之間，他的呼吸似乎已經屏住了。他就是這樣靜靜地坐著，凝神專注於他的禪定，觀想著「唵」字，以他的心靈作箭，向婆羅門射去。

一天，一些苦行沙門路過悉達多所住的城市。他們是三位居無定所的行腳苦行僧，年紀不老不少，但皆瘦骨嶙峋，疲憊不堪，而且滿身灰塵，肩頭流血，近乎赤裸，被太陽曬得焦黑，一副孤單、奇異以及恨世的神情——猶如三隻乾枯的野狼，來到人世間。他們渾身散發著一種泯滅情慾、堅忍修行，以及毫不憐惜地否定自我的氣息。

晚上，過了打坐時間之後，悉達多對戈文達說：「我的朋友，悉達多明天早晨就去加入那些沙門，他已決定要做一名苦行沙門了。」

戈文達聽了這兩句話，又從他這位朋友不動聲色的臉上看出了他的決心，好像離弦的箭矢一般，絕無改變的可能，禁不住臉都發白了。戈文達乍一瞥他這位朋友的臉色，便體會到這事就要開始了。悉達多就要走他自己的路了，他就要開展他的命運了，而與他的命運結合在一起的，是自己的命運。因此，忽然之間，他面色蒼白，猶如一張乾枯了的香蕉皮一般。

「噢，悉達多，」他叫道，「你的父親會允許你去嗎？」

悉達多猶如大夢初醒一般，朝他的朋友瞧了一眼。但如閃電一般，他立即看出了戈文達的心思，看出了他的焦慮、他的聽天由命。

「戈文達，我們不必浪費言辭，」他柔和地說道，「明天一早我就開始過沙門的生活，不要再為這事討論了。」

悉達多進入室內，他的父親在那裡的一張高階木皮墊上面打坐。他走到父親的背後，定定地站在那兒，直到他的父親感覺到他的臨近。「是你嗎，悉達多？」他的婆羅門父親問道，「那就說說你心裡想些什麼吧。」

悉達多說：「既然蒙您允許，那我就來向您報告：我想明天出家去修苦行，我想去當沙門。我相信父親大人不會反對這個事情。」

他的婆羅門父親沉默了很久很久，一直到天上的星星移過那口小小的窗門而改變了它們的圖形，室內的那片沉寂還是沒有打破。他的兒子合著雙手，一動也不動地站在那裡，不發一言；而做父親的，也一動也不動地坐在那張墊子上面，默不作聲。只有星星在天空移動。之後，他的父親終於開口說道：「身為婆羅門僧人，似乎不宜口出怒言，而我的心中很不滿。我不願意再聽到你提出這種請求。」

他的父親緩緩地立起身來。悉達多仍然默默地合著雙手站在那裡，不發一言。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》