「再說一點什麼好嗎？」阿迪蕾夫人問道。

「夠了，」比埃雷有點疲倦地說，「待會兒再說。」

她到廚房去看看。父親握起比埃雷的手。兩個人都沉默不語，但比埃雷不時浮現出無力的微笑，抬頭看他。好像爸爸能在身邊使他覺得很高興似的。

「你好多了。」費拉谷思討好地說道。

「爸爸，你喜歡我嗎？」

「當然，孩子。你是爸爸最疼愛的兒子。等你好了，我們要永遠在一起。」

「嗯，爸爸……有一次我在庭園裡，一個人孤孤單單的，你們誰也不理我。我不喜歡你們不理我，要是我又覺得痛苦了，你們不能不理我。那時候真是痛苦啊！」

他半閉著眼睛，聲音非常細微，費拉谷思必須屈身貼在他的嘴邊，才能聽懂他在說什麼。

「你們一定要理我，我會永遠聽話的，我不喜歡你們罵我！你們絕對不罵我吧？也一定要這樣告訴阿爾伯特哦！」

他的眼皮顫動，眼睛雖然還睜開著，但眼神黯淡，瞳孔異常地擴大。

「孩子，睡吧，你累了，睡吧，睡吧。」

費拉谷思小心地把他的眼皮合上。像比埃雷嬰孩時代他所常做的那樣，嘴裡哼著歌讓他睡下。孩子看起來像是睡著了。

一個小時後護士來了，守在比埃雷身邊，讓費拉谷思去用餐。畫家到了餐室，安靜而茫然地啜著一盤湯，旁邊的人說什麼，他幾乎都沒有聽進去。孩子愛的呢喃細語，依然在他耳際甜蜜而悲傷地迴響著。啊！他曾經能夠幾百次同比埃雷那樣地說過話，感受那孩子純真無邪的信賴，然而他卻一直沒有做到！

他機械地拿起水瓶，想要倒一杯水。這時候比埃雷的房間裡傳來尖銳、高亢的慘叫聲，把費拉谷思的悲傷的夢驚醒了。所有的人都蒼白著臉跳了起來。水瓶被掀倒了，在桌子上滾了一下，砰的一聲落到地板上。

費拉谷思從門口飛奔而出，向對面跑去。

「冰袋！」護士喊道。

他什麼也沒有聽見。恐怖而絕望的慘叫聲，有如刺進傷口的小刀一般，刺進了他的意識裡。他奔到床邊。

比埃雷躺在床上，臉色死白，嘴唇異常地扭曲著。瘦弱的手腳瘋狂地痙攣、蜷曲。眼睛失去了理智，因驚恐而僵直了。隨後他又突然發出了慘叫聲，比先前那一聲還要淒厲，有如號泣一般。身體高高蜷縮得像一張彎弓，連床鋪都震動了。然後他倒了下去，原以為他要躺平了，誰知又像弓那樣蜷縮了起來。痛苦使得他像抓在憤怒的小孩手中的皮鞭一般，時而張緊時而扭絞。

所有的人站在那裡，都驚恐得不知所措，直到護士叫他們做這做那，他們才開始行動了起來。費拉谷思跪在床前，試著防止比埃雷因為痙攣而傷了自己。但男孩的右手還是撞到了床鋪的金屬邊緣流血了。然後他倒了下去，翻身，肚子貼著床，無言地齧咬著枕頭，左腳開始有節奏地動了起來。他舉起腳，像踩下去一般地放下，動也不動地停了一瞬間，隨後又開始重複同樣的動作。十遍、二十遍、上百遍。

女人們都在忙著準備溼毛巾。他們叫阿爾伯特出去，費拉谷思依然跪著，看著毛毯下面的腳規則地抬高、伸長再放下。就在幾個鐘頭以前，這個孩子的微笑還像太陽一般，他那微弱的愛的呢喃還留存在心底，然而他現在卻躺在這裡。躺在這裡，變成只是一具機械地抽搐著的肉體，以及充滿了痛苦和悲憐，無計可施的形體而已。

「大家都在你旁邊，」他絕望地喊道，「比埃雷，孩子，我們都在這裡，都要幫助你啊！」

但是，從他的嘴唇通往男孩靈魂的道路已經消失了。無論是如何懇切的安慰，或是夢囈般的呢喃愛語，都驅散不了垂死者可怕的孤獨。對方已到另一個遙遠的世界去了，在充滿痛苦與危險的地獄之間徘徊。也許他現在正在向跪在他旁邊的人祈求、呼喚，跪著的人為了救他，再大的痛苦也是甘心忍受的。

每個人都知道這就是臨終。自從那充滿了痛苦、淒厲的第一聲慘叫驚動了大家之後，這個家的每一個角落，每一扇窗戶就佈滿了死亡。誰也沒有說起死亡，但誰都知道死亡。阿爾伯特、女僕們，甚至連狗也在內。狗在雨中的鋪沙小徑上惶惑地來回走動，有時候還驚恐地嗚咽起來。不管再怎麼操心，再怎麼燒水，再怎麼加冰塊，再怎麼費神，都已經沒有用了，已經沒有希望了。

比埃雷已經不省人事，彷彿冷得發抖。有時候無意識地微弱呻吟著。腳停了一下，隨後又開始重複伸直、踩下去，像上了發條般的規則。

就這樣，下午過去了，黃昏過去了，最後，夜晚也過去了。破曉時分，小小的戰士油盡燈滅，向敵人投降了。這時雙親隔著床鋪，帶著一張徹夜未眠的臉，默默對視。約翰·費拉谷思把手放在比埃雷心臟上，已經感覺不到跳動了。他的手一直放在孩子瘦削的胸上。不久，那裡變得冰冷起來，最後變得完全冰冷了。

接著他的手溫柔地撫著阿迪蕾夫人合十的雙手，輕聲說道：「已經結束了。」他把妻子從房間裡扶出來，妻子嘶啞地啜泣著，他把妻子交給護士，到阿爾伯特的門口傾聽，看他是否醒著。隨後他又回到比埃雷那邊，把死去的兒子的身體擺直，他覺得自己的生命已經死去一半了，已經停滯不動了。

現在他需要的是鎮定。最後他把死去的孩子交給了護士，然後躺下去熟睡了一會兒。天色大亮，陽光從窗戶射了進來，他醒了，立即起床，開始動手做在洛斯哈爾臺的最後一件工作。他到比埃雷的房間去，把窗簾全都拉開，涼爽的秋陽照射在愛子雪白的小臉以及僵直的小手上。然後他坐在床上，展開畫板，去畫這張他描繪過無數次的臉。這張從小他就熟悉、摯愛的臉，現在因為死而變得成熟了，也變得單純了，但卻依然充滿了不可理解的煩惱和痛苦。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》