「行了，」醫生溫柔地說，「孩子，你可以好好休息了。」

他小心翼翼地把男孩放回床上，讓他睡下，拉了他的手，微笑地點了點頭。

「我可以打擾你一下嗎？」他溫文有禮地對費拉谷思夫人說，她把他讓到小客廳去。

「那麼，請你把那孩子的事情再告訴我一些，」他慫恿地說，「他看起來非常的神經質，我們，也就是你和我必須看顧他一陣子。他的胃並不值得擔憂，我們得讓他再吃東西。要吃有營養的東西，像是雞蛋、肉湯、奶油之類。給他試試蛋黃看看。要是愛吃甜的，就在茶里加一些砂糖。你有沒有發現那孩子有別的什麼不對的地方嗎？」

她本來是很擔心的，但因為醫生那親切可信的口吻而覺得放心了，於是開始說了起來。她說她最吃驚的還是比埃雷的冷淡，簡直就像不把她當母親看待似的。不管怎麼央求他，怎麼罵他，他也不在乎，對什麼都漠不關心。她也把畫本的事說了出來。他點了點頭。

「讓他愛怎麼樣就怎麼樣！」他一邊站起來一邊說道，「現在他病了，再怎麼不乖也是無可奈何的。儘可能不要對他動任何聲色！要是頭疼，就為他敷冰袋。晚上儘可能給他泡上較久的溫水澡，這樣就可以睡得著了。」

他告辭了，不讓她送他下樓。

「今天一定要讓他吃一點什麼！」臨走時他又說。

他走進下面門開著的廚房，問費拉谷思的男僕在不在。

「去叫羅伯特來！」廚娘吩咐女僕說，「他一定是在畫室裡。」

「不必了，」醫生大聲說道，「我自己過去。不，不用麻煩了，我知道路。」

他說了句玩笑話後走出廚房，立刻認真地沉思了起來，慢慢地往栗樹下走去。費拉谷思夫人再一次把醫生說過的每一句話仔細地想了一遍，但還是得不出明確的結論。很明顯的，醫生從沒有像這次這樣認真地考慮過比埃雷的病。但實際上又沒有說哪裡不好，看他的態度是那樣的沉著鎮定，或許不會有什麼大的危險吧？看起來比埃雷是處於衰弱與神經過敏的狀態中，這隻有耐心地看護，靜觀變化了。

她走進音樂室，把大鋼琴上了鎖，免得阿爾伯特一時忘了，不小心又彈了起來。她心裡想著，要是孩子的病還得再拖延一段時日，不知道要把鋼琴搬到哪裡。

她不時地去看比埃雷。她小心翼翼地把門開啟，豎耳傾聽他是睡著了呢還是在呻吟。但是比埃雷每次都是醒著的，漠不關心地直視前方。她又悲傷地站起來走了。她寧可比埃雷陷入危險的痛苦裡，而讓她好好地看護他，這總比他一句話也不說，厭惡而冷淡地睡著要好得多了。她覺得彷彿有一道異常的夢魘般的鴻溝把他和自己隔開了。那是既可恨而又頑強的魔法，她用愛和擔憂也無法破解。一個卑劣而可憎的敵人就埋伏在那裡。她不知道那是個什麼樣的敵人，懷著什麼樣險惡的陰謀，因此她沒有可以對付的武器。也許那是什麼熱病，像是猩紅熱之類，或者是別的什麼小兒病症吧。

她心煩意亂地在自己的房間裡休息了一會兒，一束繡線菊映入了她的眼簾。她屈身在桃花心木的圓桌上。紅褐色的木頭在白色蕾絲桌巾下深沉地閃耀著溫暖的光澤。她閉上眼睛，臉埋在多枝的柔軟夏季花朵中。她大口地吸取那強烈甜美的香氣，但是到最後，香氣卻變為一股難以形容的苦澀。

她有點陶醉地抬起頭來，茫然地看著花，看著桌子，並環視整個房間，於是心中湧現一股沮喪的悲哀。她突然清醒了，她環視房間，沿著牆壁看過去。地毯、花臺、時鐘、繪畫，看起來都忽然變得那麼陌生，和她沒有任何關係。她看到地毯捲起來了，繪畫給收拾好了，所有的東西都堆積在車子裡。這些東西都要被車子搬到未知的新地方去，現在，一切都沒有了故鄉，也沒有了靈魂。她覺得她看到洛斯哈爾臺搬空了，門窗都上了鎖，庭園裡所有的花壇充滿了荒涼和別離的悲傷。

但這只是在一瞬間所出現的景象而已。在黑暗中輕微地，就像具體的呼喚聲一般，就像在剎那間映照出來的未來影像的片斷一般，出現了又消失了。隨後，模糊的情感又在她的意識中浮現了。那就是，自己不久就將和阿爾伯特以及生病的比埃雷同時失去故鄉吧？丈夫將會拋棄自己吧？永遠會留存在自己靈魂裡的，大概只有空白的歲月，以及沒有愛情的陰鬱與冷酷吧？自己會為孩子而活下去，但是，將再也找不到費拉谷思以前對自己所期待過的美麗人生了。直到昨天，不，直到今天，她都一直在暗中期待這一天的來臨，然而已經太遲了。在這個冷酷的現實之前，她顯得身心俱疲了。

但是，她的健康本質立即起來反抗這情感了。現在在她面前的是晃盪不安的時光。比埃雷病了，阿爾伯特的假期也快要結束。現在不能連她也失去力量，而去遵從下意識中所發出的聲音，絕對不能。首先，得讓比埃雷恢復健康，然後阿爾伯特回到學校，費拉谷思到印度去。剛才她所想的，都是在這些事情完了以後才出現的。即使到了那個時候，她還是會有時間去痛哭流涕，去責備命運的捉弄的。現在做這些是毫無意義的，也不能做。現在，那些根本不成問題。

她把繡線菊的花瓶擺到窗外，然後到自己的寢室去，在手帕上灑了古龍水，擦了擦額頭，對著鏡子，把頭髮整得一絲不紊，再踩著穩重腳步走到廚房，親自為比埃雷準備吃的東西。

過了一會兒，她把吃的東西端到孩子床邊，讓他好好坐著，也不管他一再拒絕，小心而嚴厲地用湯匙把蛋黃送進孩子口中。她替孩子擦了嘴，然後吻了他的額頭，把床整好，叫他要乖乖地睡。

阿爾伯特散步回家後，她把他帶到陽臺上。在那裡，輕柔的夏日微風，把緊繃著的白褐相間的遮陽布吹得噼啪作響。

「醫生又來過了，」她說，「比埃雷的神經有些異常，需要儘可能保持安靜。這對你來說可能有些不便，不過，這一陣子在家裡是不能彈鋼琴的了。我知道這對你是一個很大的犧牲。天氣好的話，到山裡或慕尼黑去旅行幾天，倒也是個好辦法，爸爸不會反對的。」

「謝謝，媽媽，你真是太好了。不過，我不能出去太久，一天的話也許還可以，不然，在比埃雷不得不睡在床上的時候，媽媽身邊就沒有人了——再說，我一直都這樣閒逛著，學校的作業也得開始做了——要是比埃雷立刻就能復原就好了！」

「那也好，阿爾伯特，你想得真周到。說真的，我現在是很困難的，在我困難的時候你能在身邊，真是叫人高興。你現在又和爸爸處得和諧了嗎？」

「是的。爸爸決定去旅行之後我們就又和好了。不過，我們很少見面，爸爸一整天都在畫畫。我常常想以前我對爸爸惡言相向而覺得很遺憾——事實上爸爸也曾讓我很為難，但是我很佩服他。爸爸的偏見叫人驚訝，他不很瞭解音樂，但卻是個偉大的藝術家，有他畢生的事業，這正是我佩服他的地方。他並不認為自己有名，事實上也不在乎錢。爸爸並不是為錢而工作的。」

他皺著眉頭在找句子，他的感情雖然很明確，卻無法隨心所欲地表達自己的心情。母親微笑了，把他的頭髮往後撫。

「晚上我們還要一起讀法文嗎？」她討好地問道。

他點了點頭並且微笑了。在這瞬間，她覺得自己剛才的念頭實在太愚蠢，也太不可思議了。剛才她渴望能得到更好的命運，並不希望自己只為兒子們而活下去。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》