「哦，我想用兩匹馬會更好些！」

「不行，如果你一個人去就隨你便。但是帶弟弟去，只能用栗毛馬。」

阿爾伯特有點失望地走了。要是在別的時候，他會反抗或者繼續請求的。可是他看見畫家已經全神貫注地在作畫，而且在這掛著畫的畫室氣氛中，他心裡再怎麼想反抗，也還是不得不尊敬父親。平常他並不承認父親的權威，但面對著父親，他只覺得自己的可憐和脆弱。

畫家立刻又沉浸在創作中，他已經忘記剛才被打斷過，外面的世界已經離他遠去。他用高度凝聚的眼神，比較畫布上的畫和活在自己心中的影像。他感覺到光影有如音樂一般。光影的聲響分而後合。由於抵抗，光影變得微弱了，被吸收了，但是並沒有被征服，而是在充滿感性的畫布上，以嶄新的姿態化成了色彩。毫不狂亂，以驚人的敏銳，沒有曲折，也沒有破壞地，依照原有的法則忠實地重現出來。他深刻地體會到創作的喜悅。一個創作者只有忠實地表現一切，也只有在那實現現實感的瞬間，以及在徹底地服從中，才能感受到創作的喜悅。

這是異常的，也是令人悲哀的。不過比起人類所有的命運來，卻並不異常也不悲哀。也就是這個壓抑自己的藝術家，只有在最深切的真實性中，以及徹底集中的精神下才能創作，在他的畫室裡，沒有不安定的情緒進入的餘地。而他在生活中，則是個外行，是個追求幸福而遭逢失敗的人。他從沒有過失敗的作品，然而卻在無數失敗的歲月裡，揹負著失敗了的愛和生活的嘗試，在那裡深深地苦惱著。

他並沒有覺察到這些。長久以來，他已經失去了把自己的生活在面前明確地展開的慾望。他在煩惱，然而他只是用憤怒和絕望來對抗那煩惱。最後，他變得凡事都順其自然，自己則全心全意地從事創作。正由於他那堅強的本性，所以在他的生活失去了優裕、深刻與溫暖後，作為一個藝術家，他反而能夠創造出更優裕、更深刻與更溫暖的作品。他彷彿著了魔一般，孤獨而勇敢地把自己封閉在藝術家的意志和無限的熱情裡。由於他的本質是那樣的健康而執拗，所以他不正視，也不承認自己現實生活的貧乏。

這種情形一直持續到他的朋友來拜訪他、動搖他為止。在那之後，對於即將來臨的危險和命運所懷的恐懼感，包圍了這個孤獨的人。他感覺到有一場戰鬥和磨鍊正在等待著他。而這並不是用他自己的藝術和勤勉可以救助得了的。有一場暴風正向他那已經毀損的人性呼嘯而來，而他不認為自己有那個能力可以經受得住這場暴風。在不久的將來，自己得把這自作自受的苦杯一口喝乾，他那孤獨的靈魂已經慢慢習慣了。

在這時候，有如最後一次一般，畫家又發揮了他的天性，高度凝聚起他的精神，以對抗那迫在眼前的預感，以及那令他感到恐怖的明確決意，彷彿被逼進死路的動物所做的最後掙扎。所以約翰·費拉谷思在這些內心滿懷恐怖的日子裡，絕望地集中起力量，創造出他最偉大與最美麗的作品，也就是畫出了在充滿煩惱的頹喪的雙親之間嬉耍的男孩。站在同樣的地面，被同樣的空氣所包圍，被同樣的光線所照耀，那兩個男女散發出的是死亡與極度的冷酷，然而那孩子卻映照出晴朗的光芒和快樂的光輝，如同在他自己的極樂的光暈中一樣。後來他那謹慎的見解完全改變，讚美他的人把他列入真正偉大的畫家行列裡，最大的理由是因為這幅繪畫。原來他的本意只不過是想畫一幅表現完全技巧的畫，結果卻把充滿痛苦的靈魂表現在畫裡。

在從事這樣的創作時，費拉谷思已經不知道什麼是脆弱、不安，什麼是煩惱、犯罪，什麼是失敗的人生。他既不快樂，也不悲哀，整個心完全被自己的作品奪去、吸了過去，他呼吸著創作的清冷空氣，他已經不企望能從消沉、被遺忘的世界裡獲得什麼。他睜大著緊張得彷彿要飛出來的眼睛，確實地一點一點地塗上色彩。他把一個陰影塗深，移向後面，讓那片飄動的樹葉和風吹動的鬈髮更自由地融在柔和的光線中。他只是畫著，並沒有想到自己的畫表現的是什麼。這是完成了，只是一個概念，是一個靈感而已，現在不是為了含義、感情或者思想，而是為了純粹的真實。他甚至把3個人的表情減弱得幾乎沒有，不要管這個創作在訴說什麼，膝蓋周圍鼓起的褶皺，低伏的額頭和緊閉的嘴唇也是同樣重要、神聖的。這幅畫上，只要3個人物能完全、具體地表現出來就行了。3個人由看不見的空間和空氣聯絡在一起，然而卻又各自獨立。觀賞的人可以發現畫裡的人物都各自從羈絆的世界脫離出來，對自己那必然的宿命懷著驚訝。同樣的情形也可以在觀賞已逝的偉大畫家們的作品時出現。那些作品裡的不知名人物，總是帶著謎一般的眼神，深深地注視著我們。

作畫過程非常順利，已經將近完成了。他把修整可愛男童的工作留在最後，打算留待明天或後天去畫。

畫家覺得肚子餓了，看了一下手錶，已過正午。他連忙洗了手，換了衣服，到邸宅去，他的妻子一個人坐在桌旁等他。

「孩子們呢？」他詫異地問。

「駕馬車出去了。阿爾伯特沒有到你那裡去嗎？」

現在他才第一次想起來阿爾伯特去過他那裡。他開始心不在焉地、有點尷尬地吃了起來。阿迪蕾夫人目不轉睛地看著他漫不經心、一臉疲倦地大咬大嚼。她本來以為他不會來用餐的。現在看到他那疲勞過度的臉，不覺湧起了一股同情。她默默地送上菜，給他斟了一杯葡萄酒。他也感受到一陣淡然的快樂，於是對她談起一些愉快的話題。

「阿爾伯特真的想做音樂家嗎？」他問道，「我相信他是很有天賦的。」

「是的，他很有才華，但我不知道他是否適合做藝術家。他自己也好像並不想做藝術家，到現在為止，他還沒有對哪一行職業特別感興趣，他的理想是做一個紳士，運動、研究、社交、藝術同時都來。這樣的話，生活會成問題的。要是現在一再地提醒他這一點，反而會妨礙他的學習，讓他不能靜下心來。再說他高中畢業以後還想去從軍，以後的事情以後再說吧！」

畫傢什麼也沒說。他剝著香蕉，滿足地嗅著成熟了的水果的粉質香味。

「如果不會打擾到你，我還想在這裡喝咖啡。」他最後說道。

他說話的口吻顯得有些疲倦，滿含體貼與溫柔，似乎想在這裡休息一下。

「我馬上把咖啡拿來——你好像工作了很久？」

後面這句話幾乎是無意識地從她口裡溜出來的。雖然她那樣說了，事實上並沒有任何含意。她只不過是難得有這麼好的心情，想表達一下她的殷勤而已。但因為她一直沒有這樣的習慣，所以不能說得很順暢。

「嗯，我畫了幾個小時。」丈夫淡淡地說。

她的這個問話打亂了他的情緒。兩人在一起時絕對不談他的工作，這已經成了他們的習慣。他最近畫的畫有很多她都沒有看過。

她感覺到愉快的一刻消逝了，她並沒有能將它挽回。而本來手伸向煙盒的他，也因為吸菸的興致全消，而把手縮了回來。

但他還是慢慢地喝著咖啡，又問起了比埃雷，禮貌地道謝過之後，還在房間裡停留了幾分鐘，凝視他多年前送給妻子的一幅小畫。

「這幅畫儲存得很好，」這話有一半是說給自己聽的，「看起來還很漂亮。只是那些黃花事實上是不要的好，亮度都被引到那邊去了。」

費拉谷思夫人什麼也沒有說。也許是偶然的吧，這幅畫她最喜歡的正是那畫得極其芳香而美麗的黃花。

他轉過身來淡淡地笑了一下。

「那麼，再見！在孩子們回來之前，你不要讓自己太無聊了。」

他這樣說完就走出房間，步下樓梯。在下邊，狗向他躍撲過來，他左手抓住狗的前腳，右手撫摩它，凝神注視狗那雙熱切的眼睛。隨後他隔著窗戶向廚房喊，叫人給狗一塊糖。他看了灑滿陽光的草坪一眼，慢慢地走回畫室去了。今天外面的庭園非常美，空氣清新。但是他沒有時間，他得去工作不可。

高大而寬廣的畫室裡充滿了安靜柔和的光線，他的畫就放在那裡：3個人物坐在點綴著一兩朵小野花的草地上。男人蹲著，埋首在絕望的思緒中。女人在失望的寂寞中靜靜地等待著。小孩天真無邪地在草地上嬉戲。強烈的光影在3個人頭上飄浮、盤旋。光影驕傲地充溢了每個空間，在每一朵花的花瓣上，在男孩的金髮上，在那傷感的女人脖子上的小金飾上，親密而悠閒地閃耀著。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》