費拉谷思站在那幅3個人物的大畫前，在畫那個女人的衣裳：薄薄的青綠色衣服，領子開啟的地方，一個小小的金飾孤零零地在那裡閃爍著悲哀的光輝，陰沉的臉上沒有一絲光影，光影只沿著陰冷的青綠色衣裳，生疏而孤寂地滑落在那個金飾上……同樣的光影，在旁邊那個漂亮的孩子那亮麗、蓬鬆的頭髮上愉快地嬉戲著。

有人在敲門。畫家不高興地後退了一兩步。等了一會兒，敲門聲又響了起來，他飛快地奔到門邊，把門略微開啟。

阿爾伯特站在門口，整個假期中他還沒有來過畫室。他手裡拿著草帽，有點不安地看著父親神經質的臉。

父親讓阿爾伯特進來。

「你好，阿爾伯特。你來看我的畫嗎？不過，並沒有很多畫的。」

「不，我不打擾您，只是想要問您……」

但是費拉谷思把門關上，接著走過畫架旁，到塗著灰漆的板框那邊去，他的畫就放在那邊裝著滑輪的狹窄臺基上。他抽出那幅畫了魚的畫。

阿爾伯特心神不定地走到父親旁邊，兩人都望著銀光閃閃的畫布。

「你承認繪畫也是藝術吧？」費拉谷思淡淡地問道，「或者你只喜歡音樂？」

「不，我很喜歡看畫。這幅畫畫得真好。」

「你喜歡？我很高興。我給你拍一張照片下來。回來洛斯哈爾臺，你有什麼感想？」

「謝謝您，爸爸，我覺得很好。事實上我並不想打擾您，我只是為一件很小的事情來的。」

畫家沒有聽見，茫然地望著兒子的臉。他在工作時總是帶著這略微緊張的眼神，去慢慢理解一件事情。

「現在你們年輕人對藝術到底是怎麼個看法？我是說，你們是偏重尼采呢，還是也看泰納的東西——泰納很通達，但他的書很沉悶——或者你們有什麼新的看法？」

「我不知道泰納。關於這些你是比我想得更多的。」

「以前是這樣的，當時我認為藝術、文化、阿波羅神與酒神都很重要。可是現在只要完成一幅好畫，我就很高興了，其他的都不是問題，無論如何那與哲學無關。如果問我為什麼我是一個藝術家，要在畫布上塗塗抹抹，那我可以說因為我沒有可以搖晃的尾巴，所以才畫畫的。」

阿爾伯特詫異地看著父親。父親已經好久沒有同他說過這樣的話了。

「沒有尾巴？那是什麼意思？」

「非常簡單。狗、貓與其他聰明的動物都有一條尾巴。這些動物可以用尾巴的擺動，來表達思想、感情和痛苦，也可以用尾巴來表達它們的情緒和心境的變化，以及對生活情感的微妙感受。那是一種我無法形容的完整的阿拉伯式語言。我們沒有這種語言，可是在人的活動裡，也同樣需要這一類的東西，所以做出了畫筆、鋼琴、小提琴……」

他沒有再說下去。他似乎現在才注意到自己的談話變得很無聊，他看到阿爾伯特沒有應有的反應，覺得自己是在自言自語。

「謝謝你來看我。」他突然說道。

他又走到書架前，拿起調色盤，凝視他剛才最後畫了一筆的地方。

「太打擾您了，不過我有一件事情想請教父親——」

費拉谷思轉過身來。工作以外的東西已經和他毫無關聯，他的眼神非常陌生。

「什麼？」

「我想用馬車帶比埃雷去郊遊，媽媽已經答應了，不過媽媽說，我也應該問您一下。」

「你們要到哪裡去？」

「要走兩三個鐘頭，也許到培葛爾茲赫去。」

「是嗎……誰駕御馬車呢？」

「爸爸，當然是我。」

「那你就帶比埃雷去！不過一匹馬就夠了，用那匹栗毛馬，不要讓它吃太多的燕麥！」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》