「比埃雷，要不要跟爸爸一起來？」

男孩把右手放在父親的左手裡，一起走了。

「現在小老鼠已經在它媽媽與爸爸那裡，告訴它們種種事情了。」

他飛快地說著。畫家用手指緊緊地握住他溫暖的小手，孩子的每一句話，每一聲歡呼，都使他覺得胸膛一陣緊縮，覺得自己更加依賴這個孩子，覺得自己在愛的魔力裡陷得更深了。

啊，他一生中恐怕再也不會感受到像對這個男孩所付出的親情滋味了。再也沒有像這一刻這樣充滿溫暖光輝的愛情，這一刻是這樣渾然忘我，是這樣充滿了強烈而憂傷的甜蜜，除了與比埃雷之外，和別人在一起是絕對感受不到的，比埃雷是他自己青春時代最美麗的畫像。這個孩子的優雅性格，他的笑聲，他那小小的沉著舉動，乃是費拉谷思生命中最後的歡樂而純潔的共鳴。這對他來說，有如在晚秋的庭園裡最後綻放的薔薇樹。那薔薇因溫暖、太陽、夏天與庭園的歡樂而存在。若遭北風或霜雪摧殘，綠葉落盡，那麼所有的魅力、光輝與歡樂就會消逝無蹤。

「爸爸為什麼不喜歡阿爾伯特呢？」比埃雷突然問道。

費拉谷思把孩子的手握得更緊了。

「並不是不喜歡。阿爾伯特比較喜歡媽媽，這是毫無辦法的。」

「我覺得哥哥一點也不喜歡爸爸，而且也不像以前那樣喜歡我了。他總是彈鋼琴，或是一個人待在房間裡。哥哥回來的第一天，我把自己種花的庭園告訴他，哥哥就立刻很正經地說：‘明天到你的庭園去參觀參觀。’可是以後就不聞不問了。他不是很好的朋友，而且他又留了小鬍子。他總是同媽媽在一起，我已經不能和媽媽單獨相處了。」

「孩子，你別忘記阿爾伯特只在這裡住兩三個星期。如果不能一個人在媽媽那裡，什麼時候你都可以到爸爸這裡來。你不喜歡嗎？」

「那是不同的，爸爸，我有時想到爸爸那裡去，但有時也想在媽媽那裡。再說你總是在工作，那麼忙。」

「忙不忙都無所謂的，比埃雷。只要你想來爸爸那裡，什麼時候都可以來——知道嗎？就是我在畫室裡工作，你也可以來的。」

男孩沒有回答，看著父親，輕輕地嘆了一口氣，顯得有些不滿。

「那樣不行嗎？」費拉谷思問道。剛才還一臉孩子氣、雀躍歡欣的神情，現在卻一下子變得非常老成。看到孩子表情的變化，令他覺得非常難過。

他又問了一遍。

「告訴我，比埃雷！你不喜歡爸爸嗎？」

「怎麼會不喜歡呢，爸爸？只是我不喜歡在爸爸作畫的時候待在旁邊。以前我是常去的，不過……」

「我作畫，有什麼令你不高興的嗎？」

「爸爸，每當我到畫室去時，爸爸只是摸我的頭，什麼也不說，眼神完全不同，有時候甚至顯得兇惡。看你的眼神，就可以知道我說什麼你也不會聽的，只是嗯嗯地應話，一點也不注意。我到爸爸那裡去，就是想同你說話的。」

「我也許是那樣的，不過你還是要來才行。你是好孩子，你想想看，爸爸在專心作畫時，腦子裡想的只有要怎樣做才能畫得更好，時常沒有辦法立即分心。下次你來時，我會注意聽你說的。」

「噢，我明白你的心情。就是我也常常有沉思的時候。要是有人在這個時候叫我過去——我會很討厭的。有時候我也想一個人靜靜地沉思一整天，偏巧這時候就會有人叫我去玩，去用功或去做什麼的。這時候我也是非常生氣的。」

比埃雷茫然地望著前方，拼命地想把自己所想的說出來。這是很困難的，通常對方都不能瞭解他想說什麼。

兩人走進費拉谷思的起居間。他坐在椅子上，把小孩抱在膝上。

「我明白你想說什麼，比埃雷，」他安慰地說，「你想看畫呢，還是想畫素描？老鼠的故事也許是可以畫出來的。」

「哦，就畫那個，不過那得有一大張乾淨的紙才行。」

父親從抽屜裡拿出一張素描紙，又把鉛筆削尖，把椅子搬過來。比埃雷馬上跪在椅子上開始畫老鼠與貓。費拉谷思不想打擾孩子，他坐在後面，凝視兒子那曬成褐色的細長脖子、優雅的背、高貴而固執的頭顱。他正在專心地畫著圖，有時候還焦躁地牽動嘴唇，手不停地畫著。他每畫一筆，不管是畫好或畫壞，嘴巴都動個不停，眉毛與額上的皺紋也看得清清楚楚。

「啊，我畫得不好！」畫了一會兒之後，比埃雷喊道。雙手支著站起來，眯起眼睛評斷自己的素描。

「一點也不像！」他生氣地說，「爸爸，貓要怎麼畫？我畫的好像是一隻狗。」

父親把紙拿在手裡，很認真地看著。

「要擦掉一點，」他安靜地說，「頭太大，不夠圓，腿也太長了。等一等，馬上就好了。」

他仔細地用橡皮在比埃雷的紙上擦著，另外拿了一張新紙，畫了一隻貓。

「你看，貓要這樣畫。你看一下這個，然後再畫一隻新的看看。」

但是比埃雷已經不耐煩了，他把鉛筆交還給爸爸。於是爸爸只得再畫下去，除了大貓之外，又畫了一隻小貓，接著又畫了老鼠，然後再畫比埃雷跑過來救老鼠的情形。最後比埃雷要爸爸畫一部由馬拉著的馬車，車上坐著車伕。

最後那孩子連這個也突然覺得厭倦了。男孩好幾次邊唱邊在房間裡跑來跑去，到窗邊去看外面是否還在下雨，然後蹦蹦跳跳跑到門外去。窗戶下響著他那又高又細的兒童歌聲，不久後也歸於靜寂了，只有費拉谷思一個人坐在那裡，手裡拿著那張畫了貓的紙。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》