10月的一個晴朗日子。飽吸陽光的輕盈空氣被吹拂而過的陣陣微風搖晃著。田野上和庭院裡，升起了燃燒秋草的淡藍色輕煙，嫋嫋騰騰，燃燒的雜草和樟木發出強烈而甜蜜的香氣，瀰漫在明亮的大自然中。色彩濃豔的野菊叢、顏色淡褪的晚開薔薇，以及大理花綻放在農村的庭園裡。牆角下火紅的金蓮花，襯在蒼白凋零的雜草叢中，宛如燃燒一般。
瑪霍爾德醫生的單馬車，在通往布拉哈的國道上慢慢走著。道路緩緩地上坡，左邊是已經收割了的麥田，以及還在收穫的馬鈴薯地。右邊則是一片剛栽植不久的冷杉林，擠得密密麻麻的，彷彿要窒息了一般，樹幹和枯枝形成一道褐色的牆。地面則鋪滿了一層厚厚的褐色乾枯針葉。道路筆直地伸向秋天柔和的藍色天空裡，似乎那裡就是世界的盡頭。
醫生雙手鬆松地握著韁繩，任憑心愛的老馬隨心所欲地走去。他剛從一個臨終的婦人那裡回來。雖然早已無可救藥，但是她為了活下去，頑強地奮戰到最後一分鐘。醫生精疲力竭，坐在安詳的跑著的馬車上享受這個令人心曠神怡的白天。他吸著野火散發出來的香氣，朦朦朧朧，思考的能力已經沉睡。這情景勾起了他學生時代愉快的秋季假期的模糊回憶。這回憶甚至可以遠溯至開朗、清脆，還不成形的幼年時代對黃昏的追憶。他是在農村長大的，很熟悉農村的四季變化以及不同的農作物特徵，他盡情沉浸在這樣的愉悅裡。
就在他快要睡著了時，馬車停下來，他醒了過來。道路中央有一條橫溝，前車輪陷了進去。馬似乎很感謝地站在那裡，愉快地享受著休息等著。
瑪霍爾德聽到車輪聲音突然靜息下來，睜開眼睛，拉了拉韁繩。茫然了幾分鐘，然後微笑地看著依然安詳、明朗的森林和天空，和藹地彈響舌頭，鼓勵馬前進。接著他坐直身體，他不喜歡在白天睡覺，於是點了一支雪茄。馬車緩步前進。兩個戴寬邊帽的女人，在田地那邊一排裝得滿滿的馬鈴薯袋後頭向他打招呼。
已經快到山丘頂端了。馬滿心期待就要從故鄉山丘的長坡上跑下去了，精神飽滿地抬起了頭。這時候，一個看來像是旅行者的人從近旁明亮的地平線那頭出現了。在出現的剎那間，他高高地站立著，天空的明亮藍色整個包圍了他，隨後一走下來，就成了一團小小的灰色。走過來的是一個蓄著小鬍子，衣衫襤褸的瘦削男子。很明顯的，是一個以馬路為家的流浪漢。雖然看來他的步伐疲倦不堪，但還是很有禮貌地脫下帽子，說了聲「你好」，「你好。」瑪霍爾德醫生應道，目送這個走過去的異鄉人。但是他突然拉住馬，站了起來，隔著堅硬的皮車篷喊了起來：「喂，請你來一下！」
全身滿是塵土的旅人停住腳步，回過頭來。臉上浮現出淡淡的微笑，轉身似乎又要繼續走去的樣子。但隨即又改變主意，聽話地回身過來。
他站在低矮的馬車旁邊，把帽子拿在手裡。
「對不起，請問你到哪兒去？」瑪霍爾德大聲問道。
「沿著這條道路到貝希特澤庫去。」
「我們是認識的，只是想不起名字而已。你知道我是誰吧？」
「我想你是瑪霍爾德醫生。」
「果然沒錯。那麼，你呢？你叫什麼名字呢？」
「你一定知道我的。我們曾在普洛夏老師的指導下同窗過。那時候你的拉丁語預習還是從我這裡抄過去的呢！」
瑪霍爾德一下子從馬車上躍下來，凝視對方的眼睛，隨後呵呵大笑，拍著對方的肩膀。「一點不錯！」他說，「那麼，你就是那個鼎鼎有名的克努爾普了。我們是同學。握手吧，真叫人懷念。如果我沒有記錯的話，我們已經有10年沒有見面了。你還在漂泊嗎？」
「是的。年齡愈增，習慣就難改了。」
「確實不錯。那麼這次到哪兒呢？還是回故鄉嗎？」
「你猜得一點不錯。我要到葛爾巴斯亞去，在那裡有一點事。」
「是嗎？還有家人在那裡嗎？」
「一個也沒有。」
「克努爾普，你看來已經不年輕了。我們兩個人都快四十了。你那樣想佯裝不認識地從我身旁走過，真是太差勁了——看來你是需要一個醫生來看看你呢！」
「咦，你說什麼呢？我又沒有什麼毛病，即使有，也是醫生治不好的毛病。」
「這你會慢慢知道的。總之，上來吧，一起去吧，這樣我們才能好好地聊聊。」
克努爾普稍稍後退些，戴上帽子。醫生伸手想扶他上馬車，他顯出困惑的神情拒絕了。
「不，不必那麼做。只要我們還這樣站著，馬是不會跑掉的。」
說著，他的咳嗽發作了起來。把一切看在眼裡的醫生立刻抓住對方，讓他坐上馬車。
「這就好了，」他讓馬跑起來說道，「快到頂端了。然後就是快馬加鞭，也要30分鐘才能到達。咳嗽咳得這麼厲害，你不要說話，到我家裡可以繼續說——什麼？不，現在已經由不得你了。病人本來就應該躺在床上，不該到大馬路上來的。那時候你給我的拉丁語幫了很大的忙，現在輪到我了。」
他們翻過山脊，一邊剎車一邊慢慢地下了長長的緩坡。那邊已經可以看到露在樹梢上的布拉哈的屋頂。瑪霍爾德握住一小截韁繩，注意路面的狀況。克努爾普累了，半躺著被馬車拉著走，愉快地享受著這份強迫的體貼。心裡想，只要骨頭不散開，明天，最遲後天，也要繼續朝葛爾巴斯亞旅行而去。他已經不是可以悠閒地浪費時光的年輕人了。現在他是一個生病的老人，只想在死以前再看故鄉一眼，除此之外，別無所願。
在布拉哈，朋友把他讓進起居間，叫他喝牛奶，吃麵包和火腿。兩人交談著，慢慢地恢復了親密關係。隨後醫生第一次問起了病情。病人服從地，帶點自嘲地接受醫生的問話。
「你真的知道哪裡有毛病嗎？」瑪霍爾德診察過後問道。他的口氣輕鬆，漫不經意。克努爾普很是感激。
「嗯，知道，瑪霍爾德，是肺病。我也知道已經活不久了。」
「什麼？這怎麼能預料呢？不過，既是這樣，你就得躺著接受治療才是。你暫時住在我這裡好了，我會設法送你進附近的醫院。你到底是怎麼了，該好好振作了。」
克努爾普穿上上衣，把瘦削的灰色的臉轉向醫生，帶著惡作劇的表情，毫不在意地說了起來：「謝謝你的費心，瑪霍爾德。請順其自然好了，不可對我抱太大的期望。」
「我們靜觀情況好了。現在趁院子裡還有陽光，你去曬曬太陽。麗娜會為你鋪好床。我們要好好監視你才行。一輩子都在太陽下和空氣中生活的人，竟然會把肺弄壞，一定是哪裡不對勁了。」
這樣說過之後他走了出去。
女管家麗娜沒有好臉色，反對把這樣一個流浪漢讓進起居間裡。但是醫生打斷了她的話。
「不能這麼說，麗娜。他再也活不了多久了。在他死以前，要讓他幸福地生活一下。對了，他是愛乾淨的。上床以前，讓他洗個澡。把我的睡衣拿一套給他，也許他需要冬天的拖鞋。不要忘記他是我的朋友。」
克努爾普整整睡了11個鐘頭。在起霧的早晨，矇矇矓矓地躺在被窩裡，現在好不容易才慢慢想起是在誰的家裡。直到太陽從霧中升起，瑪霍爾德才允許他起床。兩人用過早餐，坐在灑滿陽光的露臺上，飲著紅葡萄酒。好好地吃了一頓再加上喝了半杯葡萄酒，克努爾普恢復了精神，開始說了起來。醫生特地挪出了一個鐘頭，再一次和這個作風古怪的同學閒談，想要打聽一下這個特立獨行的人生活上的一些點滴。
「那麼，你是很滿意自己所過的生活了？」他微笑著說道，「如果是那樣的話，當然是沒什麼可說的了。但如果不是，就要說像你這樣的人是太可惜了。你可以不必是牧師或教師，但至少也該是自然科學家或詩人。我不知道你是否利用過自己的天分，或者去琢磨過自己的天分，但我確知你是浪費自己的天分了。我說的不對嗎？」
克努爾普一手託著長滿薄髭鬚的下巴，凝視透過葡萄酒杯的陰影，在塗滿陽光的桌布上跳躍的紅光。
「不能那麼說，」他慢慢說道，「你所說的天分並沒有什麼了不起。我會吹幾聲口哨，拉手風琴，偶爾作作小詩。從前跑得蠻快，舞也跳得不壞，也只是這樣而已。但我並不是一個人玩弄這些。通常是和朋友、年輕女孩、兒童們一起戲耍，然後他們都向我致謝。這就好了，這就滿足了。」
「當然，」醫生說道，「就算是那樣吧。不過，請讓我再問一個問題。那時候在拉丁語學校你和我同學到五年級。現在我還記得很清楚。你是個好學生，也當上模範少年。然後你就突然消失了蹤影。人家說你進國民學校去了。因此我們就那樣分了手。我作為一個拉丁語學校的學生，不能和進國民學校的人做朋友。為什麼你要進國民學校呢？以後每聽到你的訊息我就總是那樣想。那時候要是我們還繼續在同一個學校裡，事情一定會有不同的結果。那到底是怎麼了呢？是你厭倦了呢，還是你父親不願再每月付學費了呢？或者是有其他的什麼原因？」
病人伸出枯黃瘦黑的手端起酒杯，但並沒有要喝的意思。他只是看著穿過葡萄酒的庭園的翠綠光芒，就又小心地把酒杯放回餐桌。隨後無言地閉上眼睛，沉思著。
「你不願談起那段往事嗎？」朋友問道，「不談也可以的。」
「不是的，」他更加遲疑地說了起來，「還是要說的，這件事我從來沒有向人提起過。現在有人願意聽我說，那是太好了。雖說只是童年時代的往事，不過對我來說是很重大的。好幾年來這件事一直困擾著我。現在被你這麼一問，又勾起了無限思緒。」
「為什麼呢？」
「最近我總是不斷地想起那段往事，所以才又決定去葛爾巴斯亞的。」
「是嗎？那麼請說吧。」
「瑪霍爾德，那時候我們是好朋友，至少一直到三年級或四年級時是的。那以後就很少見面。你在我們家門口吹口哨，我也常常讓你吃閉門羹。」
「一點不錯。我從來沒有想起過20年以前的事情。真叫人吃驚，你的記憶力真是太好了！然後呢？」
「現在就要說明始末了。那是為了女孩子。我很早就對女孩子感興趣。在你們還相信小孩是鵲鳥帶來的，或是從井裡生出來的時候，我就已經非常清楚男孩和女孩是怎樣生出來的了。那時候這對我是很重要的問題，所以我沒有加入你們的印第安人遊戲。」
「那時候你不是12歲嗎？」
「快要13歲了。比你們大一歲。有一次我生病躺著，一個親戚的女兒來我家做客，她比我大三四歲，和我玩了起來。等我病好了可以起床之後，一天晚上我進入她的房間，在那裡我知道了女人是什麼樣子。我非常吃驚，逃了出來。我再也不想同那表姐說一句話，她讓我厭惡。我害怕她，那件事深深印在我的腦海裡。那以後有一段時間，我總是跟在女孩子後頭。鞣皮匠哈吉斯家裡有兩個女孩和我同年，附近還有幾個女孩子。我們在漆黑的閣樓房間裡玩躲迷藏，總是忍住笑，互相呵癢，搞一些小秘密。在那個圈子裡通常只有我一個人是男孩。我常常給其中一個女孩子編髮辮，要她給我一個吻。大家都還沒有長大，幾乎什麼也不懂。即使如此，也是充滿了情趣，我也曾躲在樹叢中，偷看女孩們洗澡——有一天，新來了一個女孩。她住在遠離市區的地方，父親是個編織工匠。她的名字叫法蘭翠絲，我對她一見鍾情。」
醫生截斷對方的話語，「父親叫什麼名字？我也許知道那個女孩。」
「那就免了吧，我不想說，瑪霍爾德。這和現在談的話題沒有關係，我也不喜歡有人知道她這方面的事情——言歸正傳！她比我大，也比我強壯。我們有時候也吵架，推來擠去，然後她緊緊地抱著我，幾乎使我發痛，我兩眼昏眩，彷彿喝醉酒一般，覺得非常舒暢，因為我深深欽慕著她。她比我大兩歲，說想要有一個情人。我唯一的願望就是成為她的情人——有一次，她一個人孤獨地坐在鞣皮場的河邊，雙腳伸在水上晃盪。剛洗過澡的她，只穿著一件無袖內衣。這時候我走了過去，坐在她身邊。我突然鼓起勇氣，對她說想成為她的情人，請她一定答應。但是她用那褐色的眼眸哀憐地凝視我。‘你還是個穿短褲的小男孩，知道個什麼情人，喜歡呢？’她說。我說我什麼都知道，要是你不做我的情人，我就把你丟下河去，我也一起跳下去。於是，她用成熟女人的眼光審視我。‘那麼，我們試試看。你會接吻嗎？’她說。我說會，很快地吻了她的嘴，心裡想，這樣就可以了吧？沒想到她抓住我的頭，緊緊地按著，像個成熟的女人一般，真正地吻了我，我幾乎什麼也聽不到了，頭昏眼花。過後，她低聲地笑了起來。‘你和我一定合得來的。不過，還是不行。我不要一個進拉丁語學校的情人。那樣的人沒有好人。我要一個真正的大人來做我的情人。像是工匠或手藝人之類，不要做學問的人，學問不行。’她把我抱在膝上，在她那堅實、暖和的手腕的環抱下，真是舒服極了，我再也離不開她了。於是，我向法蘭翠絲保證說我不去拉丁語學校了，我要當工匠。她只是笑著，我不再退縮。最後她又吻了我，答應我要是不再是拉丁語學校的學生，她就做我的情人，她要讓我幸福。」
克努爾普停住不說了，咳嗽了好一陣子。朋友很注意地看著對方。兩個人都沉默了片刻。不久，他又繼續說了起來：「現在，你知道前後經過了吧。當然，事情的進行並沒有我想象的那麼快。我說我不想再去拉丁語學校了，絕對不去了，父親就賞了我兩三個耳光。我不知道該怎麼辦才好，也常常想幹脆放一把火把學校給燒了。這雖然是很孩子氣的想法，但我是認真的。最後我想到了唯一的逃避方法，那就是在學校裡什麼也不做，只是混。你一點兒也沒有注意到嗎？」
「真的。我可以模糊地記起來了。你有一段時間每天都被老師留下來。」
「是的，我逃課，答非所問，不做作業，把筆記本丟掉，每天鬧事。我覺得這樣做真有意思。總之，那時候我讓老師傷透了腦筋。什麼拉丁語，什麼成績全都拋到了腦後。你也知道，我的感覺是非常纖細的，一追求起什麼來，在那段時間裡，這世界上的別的什麼就全都進不到我眼裡。體操、鱔魚、植物學都是如此。那個時候，對女孩的專注也不例外。直到嚐到苦頭，弄得世人皆知，我才會罷休，否則，其他的重要事情我是一點兒也不會在意的。前一天傍晚還偷看女孩洗澡，在心裡朝思暮想這件事，然後又要裝出學生的樣子坐在椅子上，練習動詞變化，這簡直是開玩笑——不，還有呢。老師們大概也注意到了我的變化，大體上他們是呵護我的，所以儘可能地寬容我，認為我的做法不值得大驚小怪。但是，我和法蘭翠絲的弟弟交上了朋友。他讀國民學校高年級，是個壞傢伙。從他那裡我什麼壞事都學到了，就是沒有學到一件好事。我吃盡了苦頭，半年後，我終於達到了目的。父親把我揍得半死，我被趕出了拉丁語學校，和法蘭翠絲的弟弟同坐在國民學校的教室裡。」
「她呢？那個女孩呢？」瑪霍爾德問道。
「說起來真是悽慘。她並沒有成為我的情人。我常常跟她的弟弟一起回家，她更加嚴酷待我，彷彿我變得比以前更下賤了。進入國民學校兩個月後，我有了常常在半夜偷偷溜出去的習慣，也因此，我第一次知道了真相。一天晚上很晚的時候，我在利達森林遊蕩，就像我以前常常做的那樣，我靠近情人們坐的長椅邊去聽他們談情說愛。最後我悄悄湊近的一對，卻是法蘭翠絲和一個機械工。兩個人都沒有注意到我。男的把手勾在她的脖子上，一隻手夾著雪茄。她的襯衫敞開，總之，叫人噁心。這樣一來，一切都完了。」
瑪霍爾德拍拍朋友的肩膀。
「不，這對你來說，也許是再好不過了。」
克努爾普猛烈地搖搖頭。
「不，一點也不好。即使到了今天，我還是認為如果當時我是錯的，我也不覺得後悔。不要批評法蘭翠絲，我不要別人說她什麼。如果那些事情都順利的話，也許我會有美好的戀愛和幸福的體驗，也許我會和父親以及國民學校都處得很好。因為——怎麼說好呢——那以後，我也結交了不少朋友、熟人、同伴和情人——只是，我再也不相信人類的語言、不相信語言的保證，再也沒有做過第二次了。我過著最適合自己的生活，不缺自由和美，但始終是一個人。」
他拿起酒杯，仔細地把最後幾滴喝乾，站了起來。
「如果可以的話，我想躺一下。那些話我不想再提第二遍了。你一定還有事情吧？」
醫生點了點頭。
「讓我再說一句話。今天我打算替你寫一封信向醫院要一張病床。也許你不樂意，不過這是無可奈何的。要是不早一點接受治療，你會完蛋的。」
「咦，你說什麼？」克努爾普顯出罕有的激動，叫道，「那麼，讓我完蛋不就好了嗎！一切都已經太晚了。這你自己不是也知道嗎？到了現在，我為什麼非被關起來不可呢？」
「不要這麼說，克努爾普，請你理智點！要是讓你繼續這樣放浪下去，我這個醫生就不知道是怎麼當的了。一定可以在奧帕休頓給你弄到一張床的。我替你寫一封信。一星期後我會親自去看你，一定的。」
流浪者深躺在椅子裡，一副泫然淚下的模樣。彷彿凍得發抖的人一般，瘦削的雙手摩擦著，隨後懇求似的，宛如孩子一般地，凝視醫生的眼睛。
「這麼說，」他的聲音整個細弱了下來，「我錯了。你為我費盡心思，甚至讓我喝了紅葡萄酒——對我簡直太好了，太周到了。你不要生氣。我還有一個非常大的懇求。」
「不可以無理取鬧！沒有人會掐你的脖子的。什麼懇求？」
「你沒有生氣吧？」
「一點也沒有生氣。為什麼要生氣呢？」
「那麼就拜託你了，瑪霍爾德。請幫我一個大忙，不要叫我到奧帕休頓去！如果非入院不可的話，那就到葛爾巴斯亞。那裡有我認識的人，也是我的故鄉。接受治療，那裡也許比較方便些。因為我是在那裡出生的，而且——」
他誠摯地懇求著，激動得幾乎說不下去了。
他在發燒，瑪霍爾德心想，隨後平靜地說了起來：「你的懇求只是這個的話——那太容易了。這樣做確實更好。我給葛爾巴斯亞寫信。去躺下來吧，你累了。話說得太多了。」
瑪霍爾德目送克努爾普腳步蹣跚地走進房子裡的背影，不由得想起克努爾普教他釣過鱒魚的那個夏天，想起克努爾普自由自在地斥責朋友的蠻橫作風，以及那個氣質高雅的12歲少年的熱情。「可憐的傢伙。」他心裡想著，難過得心亂如麻。然後急急地站起來，做他的事。第二天，晨霧瀰漫，克努爾普一整天都躺在床上。醫生擺了幾本書在旁邊，但他幾乎碰都沒碰。他提不起勁，無情無緒。躺在舒適的床上接受照顧，享受柔軟的餐點，他更加清楚地感覺到自己的死期不遠了。
一想到自己再這樣躺一段時間就要永遠爬不起來了，他就覺得非常不愉快。死活已經無關緊要。這幾年以來，道路也已經完全喪失了魅力，但是，他想再一次去看一眼葛爾巴斯亞。他要在心中悄悄地和那河川、小橋、父親的昔日庭園以及法蘭翠絲告別，在那之前，他不想死。他已經完全忘了後來的情人了。長久以來的放浪歲月現在看來彷彿已經無足輕重。相反的，充滿神秘的少年時代，則增添了新的光輝與魅力。
他仔細地觀察樸素的客房。已經有好長一段時間他沒有睡過這麼講究的房間了。他細心地看，用手指撫摸、研究亞麻布床單、素色的柔軟毛毯和高階枕罩。堅硬的木頭地板和掛在牆上的相片都令他很感興趣。鑲嵌在玻璃相框裡的相片是威尼斯總督官邸。
之後他又躺了很久。眼睛雖然睜開，但並不是在看什麼，只是在想自己受到束縛的疲倦肉體之內在悄悄進行的病情。突然他飛躍而起，上身探向床外，急匆匆地用手指把長靴拉過來，像個內行人那般地審視了起來。長靴已經老舊，現在是10月，似乎還可以穿到下一場雪為止。但是再久就不行了。腦海裡浮現出向瑪霍爾德借一雙舊鞋的念頭。不，不行。這隻會使瑪霍爾德疑惑加深，住院是不需要鞋子的。他仔細地撫摸皮面磨損的地方，好好上油修補一下的話，至少還可以維持一個月。根本不必去擔那個心。也許這雙舊鞋會比他活得長久，當他已經從道路上消失之後，這雙鞋可能還會有用處。
他放下長靴，想做個深呼吸，但胸部疼痛，咳嗽了起來。頭腦昏昏，他矇矇矓矓地睡去。一個鐘頭後醒了過來，覺得彷彿睡了一整天般，心情舒暢而平靜。他想起了瑪霍爾德，要是離開的話，應該留下什麼以表示感謝的心意才是。他想寫下一首詩。因為昨天醫生問起了他所作的詩。但是他無法完整地想起任何一首詩，每一首詩他都不滿意。透過窗戶，可以看到籠罩著一層霧的森林。他用昨天在房子裡找到的一截鉛筆，在枕邊小桌抽屜裡的乾淨白紙上寫下了幾行詩。
花朵都
註定要凋零，
人也
註定要死亡，
沉入墳墓裡去。
人和花朵
到了春天，
都會甦醒過來。
病痛的身體也
全都獲得赦免。
他停下筆，讀著所寫的文字。這不是一首真正的詩，並沒有押韻。不過，他想說的都寫在裡頭了。他用嘴唇潤溼鉛筆，在詩的下方，寫下「給瑪霍爾德醫生。衷心感激的友人k敬贈」幾個字。
隨後他把紙片放進小小的抽屜裡去。
第二天，霧更濃了，空氣冷徹心骨，要到中午時分太陽才會出來。經由克努爾普一再懇求，醫生才允許他起床，並說已經在葛爾巴斯亞的醫院裡安排好了床，只等他過去。
「那麼，午餐後立刻就走過去，」克努爾普說道，「大概需4個鐘頭，或者5個鐘頭。」
「開玩笑！」瑪霍爾德笑著大聲說道，「現在你哪裡還能徒步旅行。要是沒有別的車程，就坐我的馬車一起去。先去問村長看看。村長大概會載水果或馬鈴薯到城裡去的。急也不急這一兩天。」
客人隨主人安排去。知道明天村長的僕人要送兩頭小牛到葛爾巴斯亞去，克努爾普決定搭他的便車去。
「不要更暖和些的上衣嗎？」瑪霍爾德說道，「我的你穿得下嗎？會不會太大呢？」
克努爾普沒有反對，讓醫生拿來了上衣。一試穿，非常合身。上衣質料非常好，一點也沒有磨損。克努爾普向來具有孩童般的虛榮心，於是立刻動手換掉衣服的紐扣。醫生覺得很有趣，隨他去，另外還給了他一個衣領。
下午克努爾普悄悄換上了新衣服。依舊風采照人，只是最近一直沒有刮鬍子，他覺得有些不搭配，但他又不想向女管家借醫生的刮鬍刀用。他認識村子裡的打鐵匠，打算去那裡借借看。
打鐵匠的店鋪立刻就找到了。克努爾普一進入店裡，就用傳統的工匠口吻說了起來：「我是異鄉的打鐵匠，不能讓我做一點兒工作嗎？」
師傅冷淡地盯著對方的臉看。
「你根本不是打鐵匠，」他冷靜地說，「想行騙就到別的地方去。」
「不錯，」流浪漢笑了，「眼光還是那麼銳敏，師傅。不過，你把我給忘了。你想想看，我就是以前演奏過音樂的那個人。你不是常常在星期六晚上，在海塔巴赫和著我的手風琴跳舞嗎？」
打鐵匠皺起眉毛，又磨了兩三下銼刀，然後把克努爾普帶到明亮的地方去，凝眸注視他。
「嗯，我想起來了，」他笑了一下，「你是克努爾普。好久沒見了，你也老了。你來布拉哈幹嗎？請你喝一杯10塊錢的蘋果酒是不成問題的。」
「你太客氣了，師傅。我就接受你的請客吧。不過，要拜託你一件事，能不能把刮鬍刀借我用15分鐘左右呢？今晚想去參加一場舞會。」
師傅用食指指著他。
「還是那麼愛說謊。我看你不是要去跳舞，你臉上那樣寫著。」
克努爾普高興得撲哧一笑。
「什麼也逃不過你的眼睛！你沒有去當官員真是太可惜了。老實說，我明天得住院了。那個瑪霍爾德要送我進去。正如你所知道的，我不想像一隻毛毿毿的大熊般進醫院。刮鬍刀借我吧，半個鐘頭就還你。」
「是嗎？那你要拿到哪裡去呢？」
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》