「現在還不能睡，」我對克努爾普說，「再告訴我一個故事，不必是真的，或者童話也可以。」

克努爾普沉思著。

「嗯，」他說，「是真的也是童話，兩方面都有。那是一個夢。是去年秋天做過的夢，一模一樣的夢我夢見過兩次。我就把這個夢說給你聽吧——

「那是在一座小鎮的小街上。景緻很像我的故鄉。每一戶人家的山牆都向小街延伸過來。那裡的山牆比別的地方的高。我從那中間走過，彷彿久別之後再度歸鄉的感覺。然而我卻喜憂參半，因為有些地方很奇怪，不能確定自己是否弄錯了地方，故鄉是不是已經不存在了。但是有不少地方我一看就知道是故鄉的街道。然而又有很多房子非常陌生，從來就沒看過。我找不到通往小橋和廣場的道路，反而從很生疏的庭院和教堂旁走過。那和科隆及帕塞爾的教堂非常相似，有兩座巨大的高塔。但是，我的故鄉的教堂卻沒有那樣的塔，只是在臨時搭建起來的屋頂上加上沒有尖頭的木梢而已。因為以前建造的時候有錯誤，所以沒能將塔完成。

「鎮上的居民也是一樣，遠遠看去。人群中有不少人是我認識的，名字我也記得，我要喊他們，名字已經到嘴邊了，但就在喊出來以前，有的人已經走進家裡或者旁邊的巷子裡，消失了。也有的人走近來，從我旁邊通過，一看，卻是別人，是我所不認識的人。然而，等那個人走過，往前走去，我目送著他時，還是覺得就是那個人，是我所認識的那個人，不會有錯的。我看到有好幾個女人並排站在一家商店前面。其中的一個甚至看起來很像我死去的姑媽。但是，一走到旁邊去，她們又變成我完全不認識的人，說著我幾乎不懂的別的地方的方言。

「於是我不得不思索了。這到底是不是我的故鄉小鎮呢？我是否要再離開這個小鎮呢？然而我還是一再地去審視我熟悉的家屬和熟悉的臉，每次我都被當成了傻瓜。雖然如此，我並不生氣，也不覺得不愉快，只是感到悲傷，內心充滿了不安。我想祈禱，絞盡腦汁，但只想得出毫無用處的老套句子——比如‘值得尊敬的閣下’或‘現在的情勢是’之類——我語無倫次，悲傷地喃喃說出這些句子。

「就這樣似乎過了好幾個鐘頭。最後我全身發熱，筋疲力盡，茫然地在街頭徘徊、踉蹌。天色已晚，於是我決定向碰見的人打聽旅館或大馬路往哪裡走。但是，誰也不搭理我，彷彿我是空氣一般，大家兀自從我身旁走過。我又疲倦又絕望，幾乎快哭出來了。

「這時候街角突然一轉，於是，眼前出現了故鄉古老的小巷。雖然有些改變，還有一些新的點綴裝飾，但再也不會讓我產生絲毫的困惑了。我筆直往前走去，裝飾物如花似錦，但每一棟房子我都區分得非常清楚。最後，我找到了出生的老家。這棟房子看起來也顯得不自然的高大，不過其他的地方都和以前完全相同，愉悅和興奮從我的背脊直升而起。

「門口站著我的初戀情人。她的名字叫做嫣麗蒂。只是她看起來比以前大了許多，有些改變，不過更加漂亮了。走過去，甚至令人覺得她的美真是奇蹟的產物，宛如天使降臨一般。不過，我發現她有一頭亮麗的金髮，而不是嫣麗蒂那樣的棕色。即使如此，她徹徹底底就是嫣麗蒂。雖然她光彩照人，彷彿另一個人一般。

「‘嫣麗蒂！’我叫她，脫下帽子。因為她看起來實在太美了，我不知道她是否還記得我。

「她轉過身來，凝視我的眼睛。被這麼一看，我幾乎驚羞得無地自容。因為她並不是我想的那個人，而是我交往過好長一段時間的，第二個情人麗莎蓓。

「‘麗莎蓓！’於是我叫道，把手伸了過去。

「她凝視我，眼神貫穿我的心。彷彿被神注視一般，不嚴厲，也不高傲，而是安詳、澄明，充滿了智慧，使我覺得自己就像是一條狗。她注視著我，神情嚴肅而悲傷，宛如面對一個厚顏無恥的問題一般，她搖搖頭，沒有接受我伸出去的手，轉身走進家中，從背後靜靜地帶上門。我可以聽到‘咔嚓’一聲門鎖上了。

「於是我反身離開了，眼睛被淚水和遺憾弄得幾乎什麼也看不見。小鎮又變了，我覺得非常不可思議。這次，每一條小巷，每一戶人家都和以前一模一樣，再也沒有那種如夢似幻的感覺了。山牆也沒有那樣高大，色彩如昔，每個人都同以前一樣，一見到是我，都又驚又喜地凝視我，有不少人還叫出我的名字來。然而，我不能回答，也不能停下腳步，只是往熟悉的道路跑去，上了小橋，走出小鎮。只能帶著傷痛的心，用溼潤的眼睛看著一切而已。我不明白為什麼會變成這樣，只覺得自己在這裡已失去了一切，因而不得不含羞帶辱地逃離開去。

「出了小鎮，不得不在白楊樹下略停下來時，我才第一次想到自己回到故鄉，已經站在老家門口了，卻絲毫沒有把父母、兄弟、姊妹和朋友放在心上。自己的心裡依然充滿了前所未有的混亂、悲傷和羞恥。然而，我卻不能回頭去補償一切，因為夢做到這裡，我就醒來了。

「每個人都各自擁有自己的靈魂。那是不能同別的靈魂交雜混合的。兩個人可以一起行動，互相交談，處在一起，但是他們的靈魂卻像花朵一般植根在不同的地方。任何靈魂都不能到別的靈魂那裡去。要去的話就得離開自己的根，但那是不可能的。花朵為了能互相在一起而送出自己的香氣和種子，然而花朵卻不能讓種子到該去的地方去，那是風的工作。風愛吹到這裡就吹到這裡，愛吹到那裡就吹到那裡。」克努爾普說道。

「我說給你聽的夢，或許也具有同樣的意義。我並不是故意要對不起嫣麗蒂和麗莎蓓。但是，我兩人都愛，都想擁有，因此，在夢境裡就出現很像她們兩人，但卻誰也不是的姿影。那個姿影是屬於我的，但卻不是活著的姿影。我也常常這樣地來想我的父母。父母認為我是他們的孩子，很像他們。然而，即使我非愛父母不可，對於父母來說，我也是個無法理解的陌生人。對我來說最重要的靈魂，父母則覺得那是細枝末節，覺得我會變成這樣都是因為我的年輕和我的脾氣所致。因此，他們還是照樣疼我，把一切愛情貫注給我。父親可以把鼻子、眼睛甚至智力之類遺傳給孩子，但是靈魂卻不能遺傳。在所有的人之中，靈魂都是新造成的。」克努爾普又說道。

我什麼也不能說。那時候這個想法，或者至少這個需求從來就沒有在我身上出現過。事實上我是很喜歡這種思索的。因為這對我來說一點都不深刻，我想，這對克努爾普來說，是一場遊戲，並不是戰鬥。我們兩個人躺在乾草堆上，等待夜晚和睡意來臨，看著早現的星星，真是靜謐又美好。

「克努爾普，你是個思想家，應該去當教授的。」我說。他笑了，搖搖頭。

「不如說我該加入救世軍的好。」隨後他沉思地說道。

這樣說未免太過分了。「你不要再演戲了！難道你要成為聖人嗎？」我說。

「是的。不管是誰，只要言行舉止是認真的，他就是聖人。一旦認定某件事是正確的，就非去做不可。如果救世軍的所作所為是正確的，我就會加入。」

「一定是救世軍嗎？」

「是的。讓我告訴你理由吧！直到目前為止，我和許多人談過話，聽過許多人的演講，聽過牧師、教師、市長、社會民主黨員和自由主義者的演講。其中沒有一個人是認真的，我不相信他們在必要的時候會為真理而犧牲自己。救世軍那裡，雖然經常有樂隊演奏，很是吵鬧，但我看過三四次認真的人。」

「你是怎麼知道的呢？」

「看了就知道了。比如有人在村子裡演講。那是星期天在外頭，塵土飛揚，暑氣逼人。他的聲音馬上就嘶啞了，就是不嘶啞，他也失去了威風，再也說不出話來了。他就讓3個同伴唱一段歌，利用機會喝一杯水。半個村子的人站在他周圍，有兒童，也有大人。大家都當他是傻瓜，輕視他。後面站著一個年輕僕人，手裡拿著鞭子，不時噼噼啪啪作響，想要激怒演講的人。每當這時候眾人就一陣鬨笑。可是，那個可憐的傢伙並不笨，他不生氣，而用輕聲細語應付那騷動。要是換上別人，大概就會怒吼大罵起來了。你想想看，他不會是為了一點小錢和小小的興趣而做的吧？心中一定是有巨大的光明和信念的。」

「也許是吧。但也不能一概而論。像你這樣纖細敏感的人是不會加入那樣的騷動的。」

「那也說不定。要是我瞭解並且擁有比纖細和敏感更好的特質的話。當然事情不能一概而論，不過真理是可以行之於萬人的。」

「啊，真理！你怎麼能知道高唱哈利路亞的那些傢伙是具有真理的呢！」

「你說的一點不錯，是不能知道。不過，我要說的是如果我知道那是真理，我就會追隨而去。」

「如果那是真理，你每天可以發現一個智慧，但第二天你就否定掉。」

他困惑地凝視我的臉。

「你真刻薄。」

我想道歉，但是他不接受，一直沉默不語。最後，他輕輕地道了晚安，安靜地躺了下去。他似乎沒有睡著。我依然處在亢奮狀態下，頭枕在手肘上，凝望了一個鐘頭以上的夜色。

第二天早上，我立刻就看出來克努爾普今天心情很好。我把我的看法說了出來，他那雙宛如孩童般的明眸，晶瑩透亮，看著我。「你猜對了。那麼，我心情會這麼好，你知道是為什麼嗎？」他說。

「不知道，是為了什麼呢？」

「是因為昨晚睡得很好，做了許多好夢。只是這些夢是不能記住的。在夢裡，華麗而愉快的事情連續不斷，但全都忘得一乾二淨了，只記得那個夢是非常美好的而已。」

我們到了下一個村莊，在喝早晨的牛奶之前，他已經用溫暖、輕柔、悠揚的歌聲，在宜人的清晨中，唱了三四首新歌了。如果把這些歌記錄下來印刷出來，大概會很枯燥無味吧。但是克努爾普即使不是大詩人，也算得上是個小詩人。他一唱起來，他的小曲，就像美麗的姊妹一般，常常和別的最美的歌有些相似。我所記得的每一個地方和每一個句子真的美極了，在我看來，價值是永遠不變的。沒有一個字記下來。他的歌宛如微風吹拂一般，天真無邪，毫無造作地送過來，然後自生自滅。不只我和他，其他的孩童和老人等許多人也一樣，他的歌能帶來不少的愉悅。

宛如穿著華麗衣裳的少女，

就要出門一般，

鮮紅而得意，

太陽從冷杉林中升起——

那一天，他就這樣唱著太陽之歌。在他的歌裡常常出現太陽，用太陽做比喻。奇怪的是，在對話中總是忍不住要加入思考的他，作出來的詩句卻有如可愛的孩童穿著亮麗的夏季衣裳一般，純潔自然。有時候雖然只是一些毫無意義的詩句，但聽來卻能使人感到心曠神怡。

那一天，我被他的愉快心情整個感染了。我們向每一個碰到的人打招呼，開玩笑，因此走過去之後，有的人在後面笑我們，有的人則罵我們。一整天就像節日般地過去。我們談起學校時代的惡作劇和玩笑。為擦身而過的農民，有時候也為馬和牛取綽號。在避人耳目的牆角下把偷採來的醋栗吃得飽飽的，大約坐了一個鐘頭，讓體力和長靴底休息一下。

我認識克努爾普的日子並不久，還沒有看過他這樣的開朗、愉快過。我想，從今天起，真正的共同生活和漂泊以及樂趣就要開始了，內心不禁雀躍不已。

中午變得又溼又熱。我們躺在草中休息的時間比走路的時間還多。到了傍晚，因為有下雷雨的跡象，並且空氣沉重得令人氣悶，所以我們決定去找過夜的地方。

克努爾普的話愈來愈少，似乎有些累了，但我幾乎沒有注意到。他依然盡情笑著，有時候還和著我唱歌，所以我越發地歡暢，覺得喜悅之火不斷地在心中燃起。相反的，大概在克努爾普心中，他那華美的光輝已經開始消退了。那時候的我，在愉快的時光裡，到了夜晚總是愈加顯得有精神，幾乎達到無以排遣的地步。事實上，在高興過後，我常常在夜裡等大家都累了、睡了之後，又自己一個人踱步好幾個鐘頭。

這個時候我就這樣受到黃昏的喜悅熱浪的襲擊。當我們往山谷中的熱鬧村莊走下去時，我的內心裡就在期待有一個愉快的夜晚。我們先找了一個離村莊稍遠，看起來很容易進去的穀倉，決定今晚在此過夜之後，就到村子裡。我們走進一家餐館的美麗庭院裡，因為這天晚上我的朋友是我的客人，我要招待他。今天過得非常愉快，所以我打算請他吃蛋包飯和喝兩三瓶啤酒。

克努爾普也欣然接受我的請客。但是一坐到設在漂亮的法國梧桐下的席位上時，他卻一臉無奈。「我們不要喝太多。要是隻喝一瓶啤酒的話我很樂意，那對身體很好，而且使人覺得愉快。不過，再多的話，我可不願意。」他說。

我說那也好，心裡想，反正他會喝得暢快的。我們吃著熱乎乎的蛋包飯，還有新烤的營養豐富的黑麵包。當然，我立刻就叫來了第二瓶啤酒，可是克努爾普的第一瓶啤酒還剩下一半。我一坐在上等的豪華餐桌上，心情就非常愉快，心想今晚還要再好好樂一下。

克努爾普喝完了第一瓶啤酒，我怎麼勸他也不肯再開第二瓶，他提議現在到村子裡去逛一下，然後早一點睡。這不是我心裡所想的，但也不願竭力反對。因為我的酒瓶還沒空，所以他說先走一步，等一下再見面，我也沒有說什麼。

於是他走了出去。我目送他把野菊花夾在耳朵後方，踩著悠閒愉快的步伐，下了幾級階梯，走進寬闊的街道，慢慢向村子裡踱步而去。他沒有再和我乾掉一瓶酒，很是遺憾，不過目送著他的時候，心裡還是愉快地深刻感覺到，他真是個討人喜歡的傢伙。

這時候太陽已經下山，但燠熱依舊。在這樣的天氣中，我喜歡平穩舒泰地小酌上幾杯，所以我又在餐桌前坐了片刻。客人幾乎只有我一個，因此女服務員有充分的時間同我聊天。我請她拿來兩支雪茄，原來預備給克努爾普一支的，後來我竟然忘了，自己吸了起來。

大約過了一個鐘頭，克努爾普折了回來，想把我帶走。但是我懶得動，他又睏倦不堪，所以我們決定他一個人回我們的穀倉去睡。這樣，他走了。女服務員立刻刨根掘底地向我問起他的一切來。他總是受到任何女孩的注意，我也並不在意。再說他是我的朋友，她也不是我的情人。我甚至讚美了他。我是那樣愉快，對誰都抱有好感。

空中響起了雷鳴，微風開始在法國梧桐中吹拂了起來。我終於緩緩地站起來，付了賬，給女服務員10塊錢小費，慢慢地走了出去。走著的時候，很清楚地感覺到自己多喝了一瓶。最近這些日子，烈酒幾乎不曾沾上一滴。不過我很快樂，因為我是善飲的。我哼著歌，循著小徑往穀倉走去。當我悄悄地鑽進穀倉裡時，克努爾普酣睡正甜。他把褐色上衣鋪開墊在手肘上，有規律地呼吸著。我凝視他的額頭和露出來的頸子，以及一隻伸得筆直的手，在渾濁的微亮中發出蒼白的光。

隨後我和衣躺了下來，由於心情亢奮和酒醉醺然，一直睡不著，好不容易沉沉睡去時，外邊已是晨曦微明。雖然睡得很熟，但卻睡得不香甜。我覺得四肢沉重，盡做一些莫名其妙的噩夢。

第二天早上，我很晚才醒過來，已經是大白天了。強光刺痛了我的眼睛，我覺得腦袋空洞、遲鈍，手腳無力。我打了一個大哈欠，揉揉眼睛，伸直雙手，關節咔嚓作響。雖然全身慵懶，但是昨天的好心情以及快樂的餘韻依然留在體內。我想在近旁的清澄泉水裡把輕微的宿醉洗去。

然而情況不對。我環視了一下，克努爾普不在。我吹口哨叫他。開始的時候我還不在意，但是呼叫、吹口哨都找不到他之後，我才省悟到說不定他拋棄我了。是的，他走了，悄悄地溜了，再也不想留在我身邊了。也許是昨天我喝酒使他覺得不愉快。也許是他自己昨天太放肆，今天覺得不好意思。也許只是一時興之所至。也許他不相信我有和他共同漂泊的心思，或者是因為想要孤獨而突然改變了決定。但我想還是因為我喝了酒的關係。

高興的心情頓時消失得無影無蹤，羞恥和悲傷充滿了我的心。我的朋友現在在哪裡呢？雖然他昨天說過那樣的話，但我多少已理解他的靈魂，覺得自己已經同他合而為一了，然而他走了。我一個人站在那裡，感到孤獨與幻滅。與其責怪他還不如譴責自己。克努爾普說過所有的人都生活在孤獨裡，但我從來就不肯相信，然而現在我卻非嘗受這份孤獨不可了。孤獨是痛苦的。不只那一天是孤獨而已，那以後，雖然有些好轉，但是孤獨卻再也不曾離開過我。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》