1890年剛開始，我們的朋友克努爾普被迫在醫院裡躺了好幾個星期。出院時已是2月中旬，天氣變化不定，他才外出了兩三天，就又開始發起燒來，非找一個住宿的地方不可。他是絕對不會缺少朋友的。在這樣的地方，不管是如何小的城鎮，也都會有人熱烈歡迎他。在這方面，他非常引以為傲，就因為太過驕傲了，他甚至認為能夠讓朋友歡迎他，就是他賞賜給朋友的一種榮譽。

這次他想起了在雷希休特登的鞣皮匠艾密爾·羅特福斯。黃昏時分，下著雨，颳著西風，他輕叩已經關上的大門。

鞣皮匠在上面的房間裡，把百葉窗開啟一條罅縫，對著漆黑的小路喊道：「是誰在外頭呢？不能等到天亮再來嗎？」

疲倦之極的克努爾普，聽到老朋友的聲音，立刻精神抖擻。他想起好幾年以前，同艾密爾·羅特福斯外出旅行一個月時所作的一首歌中的一節，於是就在一旁，抬頭唱了起來：

疲倦的旅人

坐在酒館裡。

那不是別人

是我放蕩的兒子。

鞣皮匠一把拉開百葉窗，身子探向窗外。

「克努爾普！是你嗎？還是幽靈呢？」

「是我呀！」克努爾普叫道，「你不能從樓梯下來嗎？一定要從窗子上說話嗎？」

朋友喜滋滋地飛奔下來，開啟大門，用冒煙的小油燈照著訪客的臉，使得克努爾普的眼睛眨個不停。

「快進來！」皮匠興奮地喊道，把朋友拉進家裡。「有話待會兒再說，晚餐還剩下一些，床也會替你鋪好。真叫人吃驚，天氣這麼壞！你穿的可真是一雙上等的好長靴啊！」

克努爾普任對方去問，去驚訝，兀自站在樓梯上仔細地把挽起的褲管放下來，穩穩地踩著腳步，在昏暗的燈光中上了樓，他已經有4年沒有踏進這棟房子了。

到了樓上的走廊，他在房間門口停了一下，拉住叫他進去的皮匠的手。

「等等，」他輕聲說道，「你結婚了吧？」

「唔，那當然。」

「問題就在這裡。你妻子並不認識我，說不定不歡迎我，我不想打擾你們。」

「什麼打擾不打擾的！」羅特福斯笑了起來，把門大大地開啟，硬把克努爾普推進亮晃晃的房間裡去。房間裡，一張大餐桌上，一盞油燈用3根鏈子吊了起來。空氣中飄溢著淡淡的菸草味，似有若無的煙柱向炙熱的燈罩流去，在燈罩上方高高盤旋捲起後逐漸消去。餐桌上擺著報紙和一個塞滿菸草的疑似豬膀胱的東西。一個少婦坐在貼著牆壁的小沙發上打瞌睡，彷彿被吵醒了一般跳了起來，又困惑又吃驚。克努爾普被雪亮的燈光弄得不知所措，眨眨眼睛，凝視女主人那淡灰色的眼珠，很有禮貌地打招呼，向她伸出手來。

「是的，這是我老婆，」皮匠笑著說道，「這是我的朋友克努爾普，以前我也對你說過，我們的客人當然是睡學徒的床的，反正空著也是空著。不過，我們要先乾一杯果子酒，總得給克努爾普一點什麼吃的，肝腸還有吧？」

皮匠老婆跑了出去，克努爾普看著她的背影。

「你妻子有些吃驚呢！」他小聲說道。不過，羅特福斯頭都沒有點。

「還沒有孩子嗎？」克努爾普問道。

這時候女主人已經轉回來了。捧著一錫盤的肝腸，把盛麵包的盤子放在一旁，盤子正中央有半條黑麵包，切口仔細地朝下襬著，盤子邊緣浮雕著一圈「今日亦賜我口糧」的字樣。

「莉絲，你知道剛才克努爾普問我什麼嗎？」

「別提了！」克努爾普阻止皮匠繼續說下去。然後他微笑著把頭轉向女主人。

「總之，我說話是沒有什麼顧忌的，夫人。」

「他問我們有孩子了嗎？」

「哎喲！」她笑著叫了起來，立刻又逃了出去。

「沒有嗎？」克努爾普等她出了房間後問道。

「沒有，一個也沒有，她並不急。事實上結婚後兩三年之內也還是沒有孩子的好。來，把手伸出來，吃吧！」

女主人拿來了裝果子酒的灰青色瓷瓶，在旁邊擺了3個酒杯，隨後立刻斟得滿滿的，動作看起來非常嫻熟。克努爾普看著她，露出了微笑。

「為健康乾杯！」皮匠大聲說道，把杯子伸向克努爾普。但是克努爾普顯出地道的紳士本色，「還是先敬女士的好。祝您健康，夫人！乾杯，老兄！」他喊道。

他們碰了杯，一飲而盡。羅特福斯喜形於色，向老婆眨眨眼睛，他想知道妻子是否也注意到自己的朋友是多麼的彬彬有禮。

她早就注意到了。

「你看看人家，」她說道，「克努爾普先生比你有禮貌多了，很懂得規矩。」

「過獎了，」客人說道，「誰都能照著別人教的那一套做的，要說起什麼規矩不規矩，那就叫我太不好意思了，夫人。您的招待真是太周到了，使我感到就像住在第一流的飯店裡一般呢！」

「一點兒也不錯，」皮匠笑道，「她是學過這一行的。」

「真的嗎？在哪裡呢？令尊是哪家旅館的老闆呢？」

「哪裡，父親早就躺在墳墓裡了，我也幾乎記不得了。不過，我在公牛屋旅館待過兩三年。您知道公牛屋旅館嗎？」

「公牛屋旅館？以前那是雷希休特登最好的旅館呢！」克努爾普稱讚道。

「現在也是，可不是嗎？艾密爾。住在那裡的，都是出差和遊山玩水的人。」

「我相信是那樣的，夫人。您待在那裡時，不但愉快，也一定存了不少錢！不過，我想還是自己的家裡好吧！」

他享受般地把柔軟的肝腸慢條斯理地塗在麵包上，盤子邊緣上擱著仔細剝下來的腸皮，偶爾啜一口金黃色的上等蘋果酒。皮匠看著克努爾普那雙纖細柔嫩的手，彷彿戲耍一般，細心地做著這些，內心裡不禁湧起尊敬之情。女主人也滿足地把這一切看在眼裡。

「不過，看來你的氣色並不怎麼好。」接著，艾密爾·羅特福斯責備般地說了起來。克努爾普不得不坦承最近身體不適，曾經住過院。朋友問他今後打算怎麼辦，並且說永遠真誠地為他準備好三餐和床鋪。這雖然是克努爾普所期待的，也是他早就預料到的，但他還是顯得誠惶誠恐、猶豫不決，只簡單地道了謝，說等明天再談。

「關於這件事，明後天我們都可以再商量，」他心不在焉地說道，「反正時間有的是，再說我也不會馬上離開這裡的。」

他不喜歡為長遠的將來設想什麼、計劃什麼或承諾什麼。要是將來不能如他所安排的那樣，他就會覺得很不愉快。

「要是真的在這裡待上一段時間，」克努爾普又說了起來，「那就非得去登記做你的學徒不可。」

「開玩笑！」皮匠大聲笑了起來，「你做我的學徒？你又不是什麼皮匠，可不是嗎？」

「那並沒有什麼關係。你還不明白嗎？皮匠也許是個了不起的工作，但對我來說，卻是可有可無，我沒有做那種工作的本事。不過，做了你的學徒，我的打工許可證不是很管用嗎？醫療費用我會自己付的。」

「你的許可證能讓我看看嗎？」

克努爾普把手伸進幾乎全新的上衣前胸口袋裡，掏出收在防水布袋裡的東西。

皮匠看著那東西，笑了起來。

「真是太完美了！簡直就像昨天早上才離開你母親那裡似的。」

隨後他看了一下內容和證明印章，佩服得搖頭晃腦。

「太齊全了！凡事經過你的手就會變得這麼美好。」

把打工許可證製作得這般仔細，確實是克努爾普的嗜好之一。許可證上記載了四處停留過的地名，顯示出他值得尊敬和引以為傲的勤勉生活。許可證做得非常完美，上面還有官府的證明，其中最引人注目的，只有他那頻繁更動住處的流浪癖。這份公家發行的許可證中所表明的生活，是克努爾普創作出來的，他用各種不同的地名聯絡住這個捏造出來的生活。當然，事實上他也並沒有做出違法的事情。作為一個無業的流浪漢，法律也管不著他，只是在人們的輕蔑中生活過來而已。不過，若不是鄉村的每個警察都對他網開一面的話，他的完美創作也不會這麼容易就一直持續到現在的。鄉村的警察都很尊敬這個開朗而有趣的人的那份誠摯和認真，都儘可能對他施以寬容。再說，他幾乎沒有什麼前科，他不偷也不搶，到處都有傑出的朋友。因此，人們就把他當成家庭成員之一的可愛寵貓，讓他通行無阻。在人們的忙碌生活中，貓總是那麼悠閒、無憂無慮，像個高雅的紳士一般，過著衣食無憂的生活，誰也不會在意的。

「不過，要是沒有我來的話，你們現在早就上床了吧？」克努爾普收回許可證，大聲說道。他站了起來，向女主人點頭致意。

「走吧！羅特福斯，告訴我床鋪在哪裡。」

皮匠拿起燈，走在克努爾普前頭，上了通往閣樓的狹窄樓梯，走進學徒房間。房間裡靠牆放著一張沒有鋪被褥的鐵床，旁邊並排放著一張木床，已經鋪好了被褥。

「要湯婆子嗎？」主人親切地問道。

「正是要這個，」克努爾普笑道，「你有那麼漂亮可愛的老婆，當然就不要什麼湯婆子了。」

「所以嘛，」羅特福斯非常熱心地說道，「現在你就要睡在閣樓裡冰冷的學徒床上了。你也應該睡過更悽慘的地方吧？有時沒有床，甚至只是一堆乾草。你看我，有家有工作還有可愛的老婆。要是你也當了皮匠，一定會比我做得更好的，只要你有這個心的話。」

在皮匠說話的時候，克努爾普早已飛快地脫下衣服，打著哆嗦，鑽進被褥裡了。

「還有很多話要說嗎？」他問道，「讓我舒服地躺下來聽。」

「我可是認真的，克努爾普。」

「我也是呀！羅特福斯。不過，你可不要認為結婚是你的發明。晚安！」

第二天，克努爾普一直睡在床上，覺得身體有些虛脫。天氣看來也不適合外出。上午皮匠曾經來看過他，他請皮匠讓他繼續睡，只要在中午送一盤湯進來就行了。

就這樣，他安靜地在昏暗的閣樓房間裡滿足地睡了一天，覺得旅途的勞累和寒冷已經消去，身心都沉浸在溫暖的安穩和喜悅中。他豎耳傾聽雨聲不絕地打在屋頂上，以及斷斷續續地吹拂過來，飄忽不定，輕柔和軟，帶著些許熱氣的風。在這期間，他又熟睡了半個鐘頭，也在光線充足的時刻，讀讀他帶出來的書。這本書是他抄寫在紙片上的詩和成語，以及一束小小的剪報集合而成的。其中還有他在雜誌上剪下來的幾張照片，有兩張他特別喜歡，常常抽出來欣賞，不過已經磨損得差不多了。一張是女演員艾麗奧諾娜·杜塞的照片，另一張是在疾風和驚濤駭浪中航行的帆船。克努爾普從少年時代起，就對北國和海洋懷有無限的憧憬，付諸實行了好幾次，有一次還到了布蘭休威克。但每個地方都待不久，這隻候鳥總是受到不安和鄉愁的驅使，急急忙忙地又回到德國南部來。因為到了語言和習慣不同的地方，他就會覺得煩躁。另外，在誰也不認識的地方，要保持他那充滿傳奇的許可證的完整性也是相當困難的。

中午時分，皮匠送來了湯和麵包。他走起路來儘量輕手輕腳的，說話口氣也非常柔和，看來他很吃驚。他認為克努爾普是生病了，因為除了自己小時候生病之外，白天是從來不睡在床上的。身體已經好了大半的克努爾普，不想說明自己的病情，只明確地說明天有了精神，應該就能起床的。

快到黃昏的時候，有人敲了房間的門。克努爾普依然睡著，矇矇矓矓，並沒有應聲。隨後皮匠的老婆小心翼翼地走了進來，拿走空湯盤，另外把加了牛奶的咖啡放在床邊的小桌上。

她進來的時候，克努爾普聽得非常清楚，但不知是因為疲勞還是心情不好，他還是閉著眼睛躺著，所以她一點也沒有發覺他是醒著的。皮匠老婆手裡拿著空盤子，瞥了一眼這個睡著了的男人。藍格子襯衫袖子捲起一半，頭就枕在手腕上面。柔軟、纖細的黑髮看起來是那麼美，宛如孩童般天真無邪的臉龐更是吸引了她的目光。丈夫曾經說過這個人的許多不可思議的行徑，現在，她停了一會兒，凝視著這個漂亮的年輕人。她端詳他那緊閉的雙眼上那柔和、明淨的額頭，濃濃的眉毛，被太陽曬成褐色的瘦削臉頰，粉紅色的高雅嘴唇，富有彈性的頸子。一切幾乎都是她所喜愛的，使得她想起了自己在公牛屋旅館當女服務生時，由於受到春天的浪漫氣息感染，曾經被像這樣漂亮的年輕人愛過的往事。

彷彿在夢中一般，她感到有些興奮，身體略略前傾，想要看清楚他的臉龐，一不小心，錫匙滑了下來，落到地板上。由於這地方太安靜了，再加上她是屏住氣息在窺視，所以這聲音著實使她大吃了一驚。

這時候克努爾普睜開了眼睛，佯裝不知，就像剛從熟睡中醒來一般，慢慢地張開眼睛，頭轉向這邊，一隻手在眼睛上按了一下，露出了微笑，「咦，站在那裡的可不是夫人嗎？幫我端咖啡來了！這樣高階的熱咖啡，正是我剛才所夢到的，羅特福斯夫人，謝謝您！現在幾點了？」

「4點了，」她馬上回答道，「那麼，趁熱喝，待會兒我再來拿杯子。」

這樣說著，她就跑了出去，彷彿連一分鐘的空閒也沒有似的。克努爾普目送她的背影，聽著她匆忙地跑下樓梯後消失了的聲音。他的眼神若有所思，好幾次搖搖頭，隨後有如小鳥般地輕輕吹起了口哨，把臉向放咖啡的地方轉去。

天暗下來後的那一個小時，簡直叫他無聊難耐。他覺得神清氣爽，身體也休息得差不多了，有點想到人群中去逛一逛。他慢慢站起來，穿好衣服，在黑暗中像貂一般地溜下樓梯，小心地不讓人發覺，偷偷地走了出去。風依然潮溼、沉重地從西南方向吹來，雨已經停了，雲層中露出大片晴朗的明亮天空。

克努爾普一邊吸著鼻子，一邊從黃昏的小街和空曠的廣場悠閒地晃過去。他站在馬蹄鐵鋪打得開開的門口，看學徒在收拾工具傢伙。他和工匠聊起天來，把冰冷的手伸向燒得通紅的火爐殘燼上。談話中，他順便問起這個城鎮裡他所認識的朋友，有的已經死了，有的結婚了。鐵匠以為他是他們的同行，他也不去辯解。任何工匠的語言和暗號他都瞭如指掌。

這個時候羅特福斯的妻子開始準備晚餐的湯。她把掛在小鍋子上的鐵環弄得叮噹作響，削起了馬鈴薯皮。之後，把湯穩穩地放在文火上熬，接著她拿起廚房的燈到了起居間，坐到鏡子前。從鏡子裡，她看到的是一雙泛藍的灰色眼珠，以及一張飽滿、嬌嫩的臉龐。靈巧的手指很快地就把蓬亂的頭髮理好。然後把剛洗好的手再一次在圍裙上擦拭過，手裡拿著小燈，向閣樓的房間走去。

她輕輕地敲了敲學徒房間的門。接著又略微重重地敲了一下。因為沒有應聲，她把燈放在地板上，用雙手小心翼翼地開啟房門，不發出一絲聲響。踮起腳尖走了進去，向前踏進一步，摸到了放在床邊的椅子。

「睡著了嗎？」她壓低聲音問道，「睡著了嗎？我想拿杯子。」

太安靜了，連呼吸聲也聽不到，所以她把手向床上伸去，但一時覺得恐怖，又把手縮了回來，向放燈的地方跑去。於是她看到房間裡空無一人，床鋪收拾得非常乾淨，枕頭和羽毛被也疊得整整齊齊的，她覺得既不安又失望，怪沒意思的，就跑回廚房去了。

過了半個小時，晚餐準備好了，皮匠也上來打算用餐，皮匠老婆想了很多，但並不打算把剛才去閣樓房間的事告訴丈夫。這個時候，下面的門開啟了，鋪石板的走廊和彎曲的樓梯傳來了腳步聲，是克努爾普。他脫下頭上漂亮的咖啡色軟帽，向皮匠夫妻道晚安。

「哎呀，你到底從哪裡來的呢？」皮匠吃驚地叫了起來，「病得這樣，還在晚上到處亂跑，當心死神把你捉去。」

「一點兒也不錯，」克努爾普說道，「晚上好，羅特福斯夫人。我來得正是時候，我從市場那邊就聞到湯的香味了。這湯一定能把死神趕跑的。」

大家坐下來用餐。主人非常健談，自己的家族和皮匠的身份頗令他引以為傲。雖然一開始他和客人開了玩笑，但隨後又變得極為認真，勸客人不要老是無所事事，四處流浪。克努爾普聽著，但並沒有回答什麼。皮匠老婆也一句話沒說。丈夫和彬彬有禮、漂亮英俊的克努爾普並排坐在那裡，看起來是那樣的粗野，使得她不覺生起氣來。因此，她儘可能用殷勤的招待來向客人表示自己的好意。鐘敲了10點，克努爾普向他們道晚安，並且向皮匠借刮鬍刀。

「你外表修飾得真好，」羅特福斯把刮鬍刀交給他時稱讚道，「下巴一顯得毛扎扎的，你就非剃掉不可。那麼，好好休息。快點讓身體康復起來吧！」

克努爾普在進入自己的房間前，先倚在閣樓樓梯旁的小窗邊，看了一下天空和附近周圍的景緻。風幾乎完全止息了。屋頂和屋頂之間露出明晰的黝黑天空，晶亮的星辰點點，閃爍著溫潤的微光。

當他縮回頭，正要關上窗戶時，對面人家的一扇小窗突然亮了起來。他看到了一間同他的房間一模一樣，又小又矮的房間。一個年輕的女僕從門口走了進來。手裡拿著插著蠟燭的黃銅燭臺，左手提了一個大水壺。她把水壺放在地板上，用蠟燭照著自己那張窄小的女僕床鋪。床鋪雖然小，但收拾得很潔淨，覆著鮮紅的粗毛毯，看起來很誘人入睡。她把燭臺放在看不到的什麼地方，然後坐在低矮的綠色木行李箱上，似乎每個女僕都有這樣一個箱子。

克努爾普看到意想不到的場面在對面展開，立刻把自己的燈吹滅，不讓對方看到自己這邊，他佇立不動，從小窗探身出去。

對面的年輕女僕正是他所喜愛的那種型別。約有十八九歲，並不高大。棕色的臉龐看起來非常溫柔，眼睛也是棕色的，一頭秀髮又黑又密。安靜而秀麗的臉上不見一絲開朗神色。坐在堅硬的綠色箱子上的她，顯得那樣的憂愁和悲傷。飽經世故、熟知女性的克努爾普，非常清楚這個女孩提著行李箱，來到異鄉的日子還淺，正在想家。她把棕色的瘦削雙手擺在膝上，在上床之前，坐在自己的小箱子上，思念故鄉的好友，以求短暫的慰藉。

同房間裡的少女一樣，克努爾普倚在小窗上，動也不動，繃緊神經，窺視那個陌生少女的動靜。天真無邪的少女坐在燭光中，自怨自艾，根本想不到有人在看她。那雙善良的棕色眼睛向這邊拋來黯然的眼神，隨後又覆上長長的睫毛，孩童般的棕色臉龐隱隱浮現出喜悅的紅光。他看著那雙年輕而瘦削的手。這雙手放在藍色的棉布衣服上，紋絲不動，就連換衣服這件最後的工作也延遲了許久。

最後，少女嘆著氣，抬起沉重地盤著辮子的頭，滿懷思緒，眼神依然憂愁、茫然，隨後蹲下來，開始解鞋帶。

克努爾普現在是捨不得離開了，不過，窺視可憐的少女脫衣服，不僅不適當，幾乎可以說是殘酷的。他很想叫住她，同她聊聊天，開開玩笑，讓她振作起精神後上床安歇。但是他又怕要是同她搭訕，她會大吃一驚，也許會立刻把燈吹滅也說不定。

於是，他使出了自己最得意的小技巧之一。他吹起了口哨，彷彿從很遠的地方傳來的一般，細柔得幾乎聽不見。他吹的是《水車在清涼的山谷中轉動》這首歌。因為他吹得非常細柔，少女一時不明白那是什麼，傾聽了好一會兒。等到他吹到第三句時，她才慢慢站了起來，一邊聽著，一邊向房間的窗邊走來。

她把頭伸向窗外，繼續聆聽克努爾普平靜地吹出的音樂。她的頭隨著旋律擺動了幾個小節，隨後突然抬起了頭，她知道音樂是從哪裡傳來的了。

「是誰在那裡呢？」她輕聲問道。

「一個小皮匠，」也是輕聲的回答，「我不是有意要打擾你的休息的。我只是有點想家，所以才吹起了口哨。不過，高興的時候我也會吹口哨的……你也是外地來的吧？」

「我是休瓦茲華特人。」

「啊，休瓦茲華特！我也是呢。那麼，我們是同鄉了。你喜歡雷希休特登嗎？我可是一點兒也不喜歡。」

「還不知道。我來這裡才一個星期。不過，說真的，我也不喜歡這裡。您來這裡比我久嗎？」

「不，才3天。話說回來，既然是同鄉，我們就應該不要那麼拘束，可不是嗎？」

「不行的，我做不到。我們又不認識。」

「沒什麼不行的，反正會習慣的。雖說山和谷不來往，但我們是人，是可以接近的。你老家在哪兒？」

「說了您也不會知道的。」

「那可不一定。難道那是秘密嗎？」

「阿哈德豪森，一個很小的村莊。」

「不過，卻是個好地方呢。村莊前面的轉角上有一座教堂，也有磨坊。另外好像也有個鋸木場，那裡有一隻大黃狗。我說得對不對呢？」

「那是貝羅，真叫人吃驚！」

知道他真的去過她的老家，熟悉她的故鄉，她的疑慮和憂煩很快就去掉了大半。她變得興致勃勃的了。

「您也知道那裡的安德雷·佛立克嗎？」她急忙問道。

「不，那裡的人我一個也不認識。不過，那是你父親吧？」

「是的。」

「是嗎？這麼說，你是佛立克的女兒了？要是你把名字也告訴我，下次我再經過阿哈德豪森時，就可以寫一張明信片寄給你了。」

「您要到別的地方去嗎？」

「不，我沒有那個意思，我只是想知道你的名字而已，佛立克的女兒。」

「咦，您說什麼呢？我連您的名字都還不知道呢。」

「真是抱歉。要知道我的名字，那再簡單不過了。我叫卡爾·韋伯哈德。這樣，要是我們白天再碰面的話，你就知道怎麼叫我了。現在，我該怎麼稱呼你呢？」

「芭芭拉。」

「很好，謝謝。不過，你的名字可真難念。我可以打賭，你在家裡是叫蓓兒貝蕾吧？」

「也有人這樣叫的。既然您什麼都知道，為什麼還問這麼多呢？該休息了，晚安，皮匠先生。」

「晚安，蓓兒貝蕾小姐。好好休息。不過，反正你已經在那裡了。我就再吹一曲，不必逃，我不會收你錢的。」

他立刻吹了起來，大大展現了技巧，用複音和顫音吹了一首牧歌，有如舞曲般華麗、絢爛。絕妙的技巧，令少女聽得如痴如醉。過後，她悄無聲息地放下百葉窗，克努爾普也沒有點燈，摸黑進入自己的房間。

第二天清晨，克努爾普稍微起早了些，用皮匠的刮鬍刀刮臉。這幾年來，皮匠留了一臉鬍子，所以刮鬍刀已經許久沒有使用了。克努爾普不得不在皮帶上磨了半個鐘頭之久，刮鬍刀才變得鋒利了些。刮完臉後，他穿了上衣，手裡拿著長靴，下到廚房去。廚房裡飄溢著咖啡的溫暖香味。

他向皮匠妻子借刷子和鞋油，想把長靴好好擦一擦。

「您說什麼呢！」她叫道，「這種事可不是男人做的。讓我來吧！」

但是他沒有答應。她有些尷尬地笑著把擦鞋工具擺到他面前。他仔細而徹底地，但看起來又像是半玩耍般地把長靴擦得雪亮。雖然他不常做這種事情，但只要一做了，他就一定要做得專心、徹底。

「太美了，」皮匠的妻子看著他的臉，稱讚道，「簡直就像要去約會似的，全身上下都晶瑩、通亮。」

「要是真的是那樣的話就好了。」

「我想是的。一定是要去見一個大美人了，」她不放鬆，又笑道，「說不定還不止一個呢。」

「那怎麼可以呢？」克努爾普愉快地糾正道，「讓你看看美人的照片如何？」

他從前胸口袋掏出防水布的紙夾來，想要找出艾麗奧諾娜的照片。她抑制不住好奇心，靠了過來，看得目不轉睛。

「看來非常高貴，」她慎重地讚美著，「真是個淑女，似乎有些清瘦，她健康嗎？」

「據我所知，她是健康的。不過我們該去看皮匠了，他在房間裡叫人了。」

他走過去，同皮匠打了招呼。起居間打掃得非常乾淨，明亮的板壁和掛在壁上的鐘、鏡子、照片都令人覺得溫馨，住家環境相當好。冬天在這樣清爽的房子裡度過一定不錯。不過，即使如此，克努爾普認為也不能為此就結婚。皮匠妻子對他表示的親切，他並不喜歡。

喝完牛奶咖啡後，他跟著皮匠到中庭和小屋去，仔細地把鞣皮場看了一遍。他熟知一切手工業，提出的問題都非常專業，著實讓朋友吃了一驚。

「你怎麼知道得那麼清楚呢？」他認真地問道，「別人會認為你一定是個皮匠，或者至少不久以前是個皮匠。」

「常常出外旅行就會知道許多事情，」克努爾普老套地回答道，「話雖這麼說，你卻是我的鞣皮老師。你還記得嗎，六七年前我們一起旅行時，你不是把一切都原原本本地教給了我嗎？」

「一切你都還記得嗎？」

「一些還記得，羅特福斯。不過，我不再打擾你了。我很想幫你一點忙，只是很遺憾，這下面太潮溼了，使人氣悶，會讓我咳嗽不停的。那麼，再見，我要趁還沒有下雨到鎮上去逛一下。」

他把褐色軟帽歪戴在後腦袋上，出了門，慢慢沿著格爾伯小路朝鎮上踱步而去，羅特福斯走進門裡，目送克努爾普乾淨、清爽的身影，小心地避開水窪，輕鬆、愉快地越行越遠。

「真是幸福的傢伙。」皮匠有些嫉妒地想道。向鞣皮場走去的時候，他的腦海裡充滿了這個特立獨行的朋友的所作所為。他不知這是不滿足還是謹慎。一個男人努力工作確實會有所成就，但卻不能擁有那樣柔軟的手，也不能像他那樣輕快地踩著腳步走去。不，克努爾普做的不會有錯的。有很多人不能像他那樣宛如孩童般地同任何人搭話，受人喜愛。他能用最美麗的語言同所有的少女和婦女交談，每天過得都像星期天。得讓他照他所想的做去。當他身體不舒服，需要一個避難所時，接受他是自己的快樂，也是自己的榮譽。要對此心存感激，因為他能為自己的家帶來愉快、明朗的氣氛。

這個時候，他的客人正好奇而滿足地在小鎮上打轉，從齒縫間奏出軍隊進行曲，不疾不徐地拜訪鎮上的老朋友。他先到陡坡上遠離城鎮的郊區去，他認識那裡的一個窮裁縫。這個裁縫只補舊褲子，從來沒有做過新衣服，這是最可惜的。他的手藝傑出，以前也抱過希望，想到大工廠工作——但是他結婚太早了，有好幾個孩子，妻子又不善理家。

克努爾普在郊區一處後院的四樓找到這個裁縫休羅塔貝格的家，小小的工作場有如鳥巢般地懸掛在半空中，因為這棟房子就蓋在山崖邊。要是從視窗垂直往下望，可以看到下面的四層樓，還有房子下面陡坡上貧瘠的庭院和長滿野草的坡面，以及向前傾斜的低矮小山丘，令人頭暈目眩。盡頭是零零落落的灰濛濛的住家、養雞場、羊棚、兔舍。下面最靠近的屋頂面對這片荒蕪、凌亂的大地，旁邊就是又深又狹的山谷。正因為在高處，所以裁縫的工作場光線明亮，通風良好。勤勉的休羅塔貝格蹲在靠窗的臺桌上，有如燈塔守護人一般，高高地眺望這個凡間塵世。

「你好，休羅塔貝格。」克努爾普說著走了進來。裁縫被光線眯細了眼睛，向門口這邊看著。

「咦，是克努爾普！」他一下變得神采奕奕，伸出手來。「你又來了嗎？到我這裡來，是不是有什麼麻煩了？」

克努爾普拉過來一張三腳椅子，坐了下來。

「給我一根針和一點線。線要最細的咖啡色。我要檢查一下衣服。」

這樣說著，他脫下上衣和背心，抽出一根線穿過針眼，目光炯炯地把上衣檢查了一遍。上衣相當高階，幾乎還是新的。一發現有磨破的地方，鬆弛的邊飾，要掉不掉的紐扣，他就用勤快的指頭縫補了起來。

「近來好嗎？」休羅塔貝格問道，「這種時節。不過，總之，身體健康，還有家人——」

克努爾普反感地咳嗽了一下。

「說的也是，」他肆無忌憚地說，「神降雨給正直的人，也給不正直的人。難道只有裁縫不會淋雨嗎？你還在抱怨嗎，休羅塔貝格？」

「啊，克努爾普，我什麼也不想說。你也聽到隔壁房間孩子們的嘶喊了吧？已經有5個了。每天坐在這裡埋頭苦幹到半夜也糊不了口。可是，你卻遊手好閒，什麼也不必做！」

「你錯了。我在諾休達特的醫院躺了四五個星期。那裡不到最後關頭是不會放你走的。本來誰也不會在那裡住那麼久的。神的意旨真是不可思議，對吧，休羅塔貝格？」

「啊，請你不要這樣說！」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》