他穿過無人看守的市門，聽著自己的腳步在石板路上的回聲，這時許多市鎮和城門從他的記憶裡浮現。他想起一些有著玩童的叫喊聲，女人的爭論聲，鐵砧上打鐵的鏗鏘聲，轆轆的車聲等迎接他的情景；混亂的聲音交織成一個網，那是人們種種勞動、喜悅、事業與交際的表現，現在在這個空虛的市門之內，空蕩無人的街上，沒有一點響聲，笑聲與叫喊聲，一切都是死般沉寂，只有川流不息的噴泉發出巨大而嘈雜的響聲。在一處開著的窗裡，有個麵包師傅站在中間照顧各式麵包。戈特孟指著上等的白麵包，麵包師傅小心地用長柄麵包鏟把麵包鏟給他，並等戈特孟把錢放在鏟子上，但戈特孟咬了一口麵包，沒有付錢就走了，麵包師傅不發一句怨言，只是生氣地把小窗關上。在一棟漂亮小屋的窗前放有一排陶土花盆，裡面曾開過絢麗的花朵，現在卻只剩下落葉了。另一戶人家裡傳出小孩痛苦的呻吟聲，但戈特孟在附近巷子的後窗上，看見一個漂亮的少女在梳頭，他望著她，直到她發現戈特孟在看她，她也滿臉通紅地看著他，他慢慢走過，望著她羞紅的臉報以逢迎的微笑。

「你就要梳好了嗎？」他向著視窗喊道，少女微笑著從窗裡探出煥發的臉來。

「沒有傳染到病嗎？」他問，她搖搖頭。他又說：「那你就同我逃出這個充滿死屍的市鎮去吧，我們到森林裡去過愉快的生活。」

她懷疑地看著他。

「你好好地想一想，我說的是真心話，」戈特孟喊道，「你是和父母住在一起，或者是在這家做事——哦，是在這家做事。小姐，那就下來吧！老年人都會死的，我們年輕力強，還有好日子過。褐發的姑娘，我是真心真意的。」

她試探地望著他，滿懷猶豫而詫異的樣子。他慢慢地又走了，遊蕩到一條沒有人的小街裡，穿過第二條小街時又慢慢地轉回來。這時那少女還立在窗畔，探出頭來，看見他又轉回來時不覺面露喜色，以目向他示意，他卻又慢慢地走了。她一下子又忽然追過來，在還沒有到大門口時，她已經手裡拿著一包小東西，走出來，頭上圍了一塊紅布。

「你叫什麼名字？」他問她。

「雷娜。我同你去。啊，這個市鎮真糟糕，人全都死光了。走吧，走吧！」

羅培德納悶地蹲在市門附近。當戈特孟回來時，羅培德站了起來，睜眼望著少女。這次他很不服氣，不斷訴苦和說些好笑的話，咒罵那些從黑死病窟裡逃出來的人，戈特孟雖然希望他再參加他們的行列，但他卻拒絕了，不願再跟著前去，因為他現在不耐煩了。

戈特孟任由他咒罵和埋怨，直到他住口為止。

「哦，」他說，「你對我們囉嗦夠了吧，要是你同我們一起去，你會高興的，我們是互相依賴的一夥。她叫雷娜，要和我在一起。羅培德，這次我也要使你高興高興了，我們現在先休息一下，保持健康，才能避開瘟疫。我們去找有空屋的好地方，或者自己搭一間房子，然後我將同雷娜結成夫婦，你是我們的朋友，和我們住在一起。我們現在應該彼此和和氣氣的。你同意嗎？」

羅培德雖然贊成，但他拒絕同雷娜握手，也不要碰到她的衣服……

「不，」戈特孟說，「這不會的，雷娜絕對不會碰你的，這你不必擔心！」

於是一行3人又走了，開始時大家都保持沉默，隨後那少女漸漸地開始說道：能再看見天空、樹木和原野是多麼令人喜悅，那個瘟疫的市鎮裡是多麼恐怖啊。她開始講起親眼看見的悲慘與可怕的光景，也講了好多故事，將這個市鎮描繪成地獄。她又講到兩個醫生，其中一個死了，另一個只給富人看病，因為沒有人料理後事，許多屋裡的死人都腐爛了，但焚屍人卻在別的屋裡偷竊和強暴婦女，時常把病人從床上拖下來，連同屍體丟到坑穴裡去。她講了各式各樣恐怖的故事，沒有人插嘴。羅培德有點吃驚，戈特孟卻悶不作聲。到底還有什麼可說的呢？終於雷娜疲倦了，話說完了，淚也幹了。這時戈特孟走得更慢，開始低聲唱起歌來，唱的是一首有好幾節的歌，而且聲音一節比一節豐富；雷娜微微笑了，羅培德也聽得頗有趣味，欽佩不已——他還一直沒有聽戈特孟唱過歌。這戈特孟簡直什麼都會。現在戈特孟邊走邊唱，真是個怪傢伙！他唱起歌來美妙而字正腔圓，但聲音低沉。當雷娜在他唱第二首歌時，先低聲附和，一下子就跟著高聲唱起來了。天色已晚，遠處荒野背後是黑暗的森林，低矮青山連綿不盡，愈來愈青。他們一路歡樂著。

「你今天多麼開心啊。」羅培德說。

「唔，開心，我今天當然開心，找到了這麼漂亮的愛人。哦，雷娜，不錯，是焚屍人將你留給我的。我們明天會看見小故鄉的，然後就在那裡過快樂的日子，我們的身體都還硬朗。雷娜，你在秋天時見過林中的厚肉菌嗎？那是蝸牛與人都愛吃的。」

「哦，」她笑道，「我看得多啦。」

「那也像你的頭髮一樣是褐色的，雷娜，那氣味多麼芬芳。我們再唱一首歌好嗎？你餓嗎？我的背囊裡還有些食物。」

第二天，他們在一叢白樺林中找到了一間小木屋，大概是伐木的人或獵人造的。門開著，小屋裡面空空的，羅培德也覺得是一間完美的小屋，是個健康的地方。他們在途中遇到了無人看管的山羊群，所以順手牽了一頭牝山羊。

「噯，羅培德，」戈特孟說，「你雖然不是粗木匠總也做過細木匠吧。我們要住在這裡，你必須在屋裡隔上一層壁，分成兩個房間，一間給我與雷娜，另一間給你和山羊住。我們已經沒有多少吃的了，今天有羊奶已該滿足。你搭牆壁，我和雷娜準備睡的地方，明天我們再去找食物。」於是大家立即動手，戈特孟與雷娜去找柴草與青苔來搭床，羅培德則拿出刀來，用石塊和木材做牆壁，可是這不是一天能完工的，晚上只好睡在小屋外面。戈特孟發現雷娜是個充滿魅力的玩樂好對手，她雖然怕羞和缺乏經驗，卻渾身是愛。他溫柔地把她抱在懷裡，好久都沒睡著；在她疲倦和滿足之後睡著時，戈特孟靜靜地傾聽她心跳的聲音。他緊摸著她，聞她的金髮，同時想到那個大而平的坑穴，把滿車屍體丟進去。生命是美的，幸福是美而短暫的，青春是美而容易衰老的。

小屋的隔牆做得很美，是3個人一起合作的。羅培德津津樂道說只要工具齊全，什麼都能做。他現在所用的無非是一把小刀和一雙手而已，而這樣也就滿意地隔好了牆壁。為了增加房間的情趣，3個人還一起編格子窗。其間雷娜得出去尋找草莓和看羊，戈特孟也在附近散散步，好熟悉地理環境和尋求食物來源。鄰近的地方都沒有人，大家都怕傳染瘟疫，逃到安全的地方去了，糟的是找不到多少吃的東西。他們在附近發現了一間人去屋空的農家，裡面倒沒有死人，而且比這裡寬暢舒服些，因此戈特孟提議搬到那邊去住。可是羅培德大肆反對，看見戈特孟跑進那空屋裡去把東西搬出來而大不高興，因為件件東西都得清洗。戈特孟搬來的東西並不多，只有兩把椅子，一個牛奶桶，幾件陶器和一把斧頭，還有那天他在野外找到的兩隻失群的雞。雷娜倒喜歡這樣的生活而內心充滿著幸福之感，3個人就在這裡建設起自己的小故鄉，而且每天都有一些進展，倒也蠻有趣的。但是沒有面包，因此多養了一頭山羊來代替，同時也發現了一塊種有胡蘿蔔的菜地。日子一天天過去，房子一天天更加完善，還造了一座灶，小河離此不遠，河水清涼味甘，工作時常常哼著小調，也頗不寂寞。

有一天，在喝羊奶時，雷娜談起家庭生活，突然以夢幻般的口吻說：「啊呀，要是冬天來了怎麼辦？」

兩個男人都不作聲。羅培德笑了，戈特孟的臉則變了色，痴望著前面。雷娜想起在一個不是故鄉的地方住了這麼久，混在這些流浪漢中間，沒有人注意到冬天，不由得垂頭喪氣起來。

這時戈特孟好似哄小孩似的說：「雷娜，你是個農家女，倒想得很遠哩！你別怕，等到瘟疫過去，我們就可回去了，不必多久你又可回到你父母那裡，或者再到鎮上去做事。現在還是夏天，而且地方上到處是死亡。我們住在這裡，隨時都可以走的，」

「那麼以後呢？」雷娜大聲喊，「以後不管了嗎？你走了！我呢？」

戈特孟勸她別生氣，溫和地說：「蠢丫頭，你已忘記焚屍人了嗎？屋裡的人都死光了，市門前那個用火焚屍的大坑穴你也忘記了嗎？你沒有躺在坑穴裡，也沒有淋雨，該高興呀！你想想看，你還在過快樂的生活，有笑有唱的，該滿足啦！」

但她還是不高興。「我不要離開你，」她低聲傾訴，「我要和你在一起，要是一下子什麼都完了，什麼都過去了，那我才不樂意呢！」

戈特孟再度親切地回答她，但卻帶有威脅的口吻說：「雷娜，這種事情是古來就令聖賢傷腦筋的。長此下去，也不是幸福。要是你不滿意現狀，那我現在就可把這小屋燒掉，各走各的路。雷娜，目前這樣已算不錯啦，該滿足啦！」

既已如此，雷娜也不再說些什麼話，不過在她那歡暢的心湖上已經投下了一片陰影。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》