當夏季快要過去時，小屋裡的生涯已告結束，不過與他們昔日的想法卻大相徑庭。一天，戈特孟拿著彈弓轉了好久，希望能獵取鷓鴣或別的禽獸，因為糧食已相當缺乏。雷娜就在附近採草莓，有幾次經過她附近，從灌木上他看見她的頭裸露在褐色的頭髮和麻布汗衫上，聽見她在唱歌，有一次他還瞥見她在吃著草莓。當一段時間沒能看見她時，他就半喜半怒地想起她，因為她又一次提起秋天來臨與如何未雨綢繆的話，她認為自己已妊娠，而不要他離開。他想算了，我獨自一個人走好了，冬天一來就再回到倪克勞師父那邊的大市鎮去看看，好在那邊過冬，當春臨大地時，先買一雙好的新鞋，然後到聖母泉修道院去看望那齊士，我已有10年沒見到他了。我得去看看他，即使一兩天也是好的。
一種陌生的聲音把戈特孟從自己的思維裡喚醒過來，他突然明白所有的想法和希望都已遠去，不在這個地方了。他側耳傾聽，又聽見了憂懼的聲音，雖然一時想不起來，卻知道那是雷娜的聲音，是她在呼喊他，於是戈特孟向聲音所在的方向追去。當他快接近時，才清楚地聽出是雷娜在危險中呼喊他的名字。他本來有點生氣，但她一再的叫喊聲，卻讓他油然而生一股同情與憂慮之心。終於他看見雷娜跪坐在荒地上，有一個男人正企圖非禮她，她的襯衣已被撕破，還在不斷與那人搏鬥著。戈特孟憤怒、不安與悲傷地奔過去，一時怒火中燒，直向那暴徒衝去。他猛襲那個企圖把雷娜完全壓在地上的陌生男子，他正貪婪地緊抱著她，她赤裸的胸部流出血來了。戈特孟用憤怒的雙手扼住那人的咽喉，對方瘦而有勁，長滿山羊鬍子。戈特孟猛力扼住他，直到對方放掉雷娜，無力地垂下雙手時；戈特孟依然怒不可遏，再把奄奄一息的他拖到突出於地面的灰色岩石，將他扶起，對準岩石猛擊兩三次，終於被碰死在尖銳的岩石上。戈特孟怒氣還未消，恨不得再給他吃些苦頭。
他將視線轉到雷娜身上。她的胸部流著血，全身發顫地喘息著，但又立刻振作地站起來，看強有力的情人如何把那暴徒制服，如何將他扼殺和把屍體拖開，滿懷喜悅與崇拜地看著死者像一條被打死的蛇，灰色的臉上頭上滿是鬍子與稀疏的頭髮，無力地僵臥在地上。雷娜歡呼地跑過去，倒在戈特孟的懷裡。但卻因為餘悸猶在，而突然臉色發青，情緒惡劣，體力不支地倒在越橘草裡。戈特孟扶她回到小屋裡去，將她那被強暴者抓傷與咬傷的兩個乳房洗淨。
羅培德對於這次意外顯得非常興奮，不斷探問打鬧的詳情。
「你把他的頸子折斷了嗎？真了不起！戈特孟，人家都要怕你了。」
但戈特孟不願再提此事，默不作聲。當他離開死人時不由得想起了那個可憐的攔路強盜維克多，現在死在他手裡的是第二個了。為了擺脫羅培德，他說：「你幫幫忙，想辦法把屍體弄走。如果挖坑不容易，就把它搬到蘆葦地裡去算了，或者用石子和泥土好好埋掉。」但這個無理要求被拒絕了，羅培德不想碰屍體，誰曉得屍體裡有沒有瘟疫的病毒呢。
雷娜躺在小屋裡，乳房的傷口還在痛，但當她覺得不太痛時就起身，生火煮晚餐的乳汁。她心情很好，很早就去睡了，由於對戈特孟的崇拜，使她溫順得像一頭羔羊。戈特孟始終沉默和憂鬱著；羅培德知道這一點，所以也沒再去撩他。戈特孟找睡覺用的乾草時，側身傾聽，發現雷娜已經睡著了。他想起維克多，流浪生活的種種與不安浮現眼前；又想到這個家庭的把戲將要結束了，但有一件事足令他永遠忘不了的，那就是雷娜注視著他在搖撼那個死傢伙，然後把屍體拋棄的一剎那。她那奇異的眼神是他決不會忘記的，從她那瞪得大大的、吃驚和迷人的眼裡，顯露出一抹她對於報仇與殘殺對方的得意，勝利，深刻而熱情的喜悅，這是他從未在任何女人臉上見過的，也是從未料到的。如果不是因為那奇異的眼神，也許過幾年以後他就會忘記雷娜的臉孔的。可是經她這一看，她那農家少女的臉孔也已變得偉大、美麗與可怕了。這幾個月以來，他從未見過他所希望的那種「這必須把它畫下來」的情景。但是當他瞥見雷娜那一眼的剎那，他卻覺得有幾分寒意，所以對他所希望的情景反而有了戰慄之感。
因為睡不著，他終於又爬起來，走出小屋。屋外非常清爽，微風正拂著白樺樹。在黑暗中他來回地走著，然後在一塊石頭上坐下來沉思，滿懷悲哀，想起維克多，而今天又殺了那個男人，遂被一股因失掉靈魂中的純潔與童年歡欣的後悔所籠罩。他逃出修道院，離開那齊土，又冒犯了倪克勞師父，放棄了李斯佩——現在卻躺在荒野裡，窺視走失的家畜，把那個悲哀的傢伙用石頭打死，這都是為了什麼？難道這些都是有意義的嗎？這樣的生活是有價值的嗎？他的心裡被這些胡鬧與自嘲迫得透不過氣來。只好躺下來，兩眼盯著灰白的夜雲，把千頭萬緒的思路拋諸腦後，連自己也不知道是在看天上的雲，還是看自己內在的黑暗世界。他漸漸迷糊不清起來，突然猶如閃出電光一般，一張巨大的夏娃臉容透過層層流雲正愁眉不展地注視著他，眼睛睜得大大的，卻又忽然幻化成一雙好色與嗜殺的大眼。戈特孟睡著了，一直睡到露水沾溼了身體。
第二天雷娜病了，男人都出去做事了，讓她躺在屋裡。羅培德晨間在林中發現兩隻羊，正欲從他的視界裡溜走。他喊戈特孟，兩人追了好半天，才捉到其中的一隻。二人於傍晚把羊帶回來時，已經很疲倦。雷娜覺得很不舒服，戈特孟仔細察看，發現她有鼠疫的淋巴腺腫瘍。他默不作聲，但羅培德聽說雷娜還在生病，就懷疑是鼠疫，再也不肯待在小屋裡了。他說要到外面去找一個睡的地方，而且要把羊也牽走，說是羊也會被傳染。
戈特孟憤怒地向他喊道：「滾你的蛋，我再也不要見你了。」他抓住了羊，把它放到格子牆後去。羅培德空著手沉默地離開了，他怕戈特孟，也怕鼠疫，更怕夜與孤獨，只好躺到小屋附近的地方。
戈特孟對雷娜說：「你不用愁，我在你身邊，你就會好的。」
她搖搖頭：「你要當心，不可再到我身邊來，免得傳染。你不必安慰我，我是死定了。死了也好，總比你有一天不告而別，讓我孤單地發現人去床空要好些。我每天早晨一想到這件事就害怕，我情願現在就死去。」
第二天清晨，她的病況惡化了。戈特孟不時給她水喝，破曉時分她曾睡了一小時。在天已大亮時他發現她的臉色已經萎縮而憔悴，就快要斷氣了。他到小屋外走了一圈，透了口氣與看看天色。林邊幾株彎曲的紅松上已有陽光，空氣清新，遠處丘陵上還是晨霧靄靄的。他又走了一小段路，伸伸疲倦的四肢，做個深呼吸。這個悲哀早晨的世界是美麗的。流浪生活又快要開始，現在就是告別的時刻了。
他聽到羅培德從林中傳來的叫喊聲。如果這不是瘟疫是否會好起來呢？戈特孟站住了，不想再生他的氣，因他已經照料了那隻羊。
「你帶羊一起到地獄去吧！」戈特孟向羅培德喊道，「雷娜快要死了，我也被傳染啦！」
最後的一句話是撒謊的，目的是要把羅培德嚇走。羅培德倒是個好心人，只是戈特孟已經討厭他這個膽小鬼。在這樣的命運裡，在這種動盪的時期中，戈特孟對他是太過分了一點。羅培德已不見蹤影，不再回來了。太陽燦爛地升上天空。
當戈特孟又回到雷娜身邊時，她已睡著了。他也睡下來，在夢中看見他以前飼養過的馬勃雷斯與修道院美麗的栗樹；但當他從遙遠的荒野回顧業已失去的可愛故鄉，卻醒過來了，金黃色的腮須上滿是淚水。他聽見雷娜無力地說著話，以為是在叫他，就支著床沿起來，她沒有叫他，而是在喃喃自語地吐露著一些愛與憎的字眼。她笑了一下，又開始長吁短嘆和飲泣，漸漸變得沒有聲音了。戈特孟站起來，撲向她已經變色的臉上，發現在她高燒而將死的氣息裡，隱藏著痛苦與紛亂。他不由自主地叫了出來：親愛的雷娜，善良的孩子，你也要離開我嗎？你已厭倦我了嗎？
他巴不得逃走，去旅行、流浪，不斷地走，去呼吸新鮮的空氣，疲倦地去欣賞新奇的風景，這對他也許是好的，也許就會減輕他那深深的憂鬱。可是他不能，他不能讓雷娜獨自死在這裡，這太不像話了。為了呼吸新鮮空氣，他每隔兩三小時就出去走一會兒。雷娜已不要飲羊奶，只有他一個人喝，也沒有別的東西可以吃。他也把山羊牽出去幾次，讓它喝水、吃草和運動。隨後他又立在雷娜床邊，絕望地對她說些好聽的話，牢牢盯住她的臉容，黯然神傷地注視著她的死亡。她還有一點知覺，有時睡了，醒來時，只是木然地張開眼睛，眼珠疲乏無力，從她的眼睛與鼻子周圍看來，這年輕的姑娘正慢慢老去，鮮嫩的頸子上是一張急速萎縮著的老太婆的臉。她難得說一句話，頂多是「戈特孟」或「最親愛的人」，嘴唇浮腫而發紫，舌頭乾燥。這時他便給她幾滴水。
第二天夜裡雷娜死了。她死時沒有怨言，只是痙攣了一下，隨即斷了氣。這種情景使戈特孟麻木地想起，漁市場裡那些瀕死的魚。魚死的時候就是這個樣子，痙攣一下痛苦的身體，然後把魚身的光澤與生命一起帶走。戈特孟在雷娜旁邊跪了一會，然後走到外面，在茂密的野草裡轉了幾圈就躺在地上了。戈特孟也躺在山羊旁，把頭放在手上，一直睡到天亮。清晨他最後一次到小屋和草編的壁後，最後一次去看已死而可憐的雷娜的臉。他不願讓她躺在那裡，找了好些乾柴與枯草，丟進小屋之後，燒起火來。乾草壁一時火光熊熊，他站在火光之外注視著，臉被火烤得紅紅的，直到整個屋頂燒掉和倒塌為止。羊懼怕得哀鳴蹦跳起來；也許把羊打死，把肉切下來燒了吃是對的，這樣在旅途上就有活力了。但是也不能這樣做，他得把羊趕到荒野裡，一起逃走。當餘煙從林中冒出來時，他又帶著悲傷的心緒開始流浪了。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》