第十一章

他仔細地端詳他的朋友那齊士。這是他少年時代的指導者,一副側耳傾聽的模樣,穿了可愛的使徒衣服,一副靜靜的、獻身與虔誠的臉,微笑得如同初綻的蓓蕾。這副美麗、溫良與精神的臉,配上瘦削得像要輕飄起來的身材,還有細長、文雅與高貴的手,雖然充滿了年輕與內在的音樂,卻掩不住痛苦與死亡。但是也看不出絕望、混亂與反抗。這個高貴的容姿背後所隱藏的靈魂,亦悲亦喜,是純粹的和絃,而非暴亂的噪音。

戈特孟站著欣賞自己的作品,不由得湧上祈求的心情,祈求他最初的青春與友情,可是最後又為憂慮與困難的思想所中斷了,它們像在風暴中飄搖。他想到這裡立著的是自己的作品,是美麗的使徒,是盛開而不會凋謝的花朵。但是他現在必須同這個從自己手裡塑造出來的作品告別了,明天就不再屬於他了,不會再在他的手裡成長了,這裡不再是他生命所在的地方,不再是充滿安慰與富有意義的地方了。戈特孟空虛、茫然地站著,他認為這樣最好,今天不僅要與約翰告別,同時也要與師父告別,與城市與藝術的日子告別。他在這裡已無事可做,在他的心裡已沒有他可以塑造的像了。那個渴望的像中之像,也就是人類之母的姿態,是他現在還不可能完成的,時間再長也不行。難道他現在必須去琢磨小天使的像與雕刻裝飾品嗎?

不,他轉身就走,走到師父的工場裡,輕輕地進去,站在門旁,直到倪克勞發覺他而喊道:「戈特孟,什麼事?」

「我的像雕好了,你願意去看看嗎?距離開飯時間還早呢!」

「我要去的,現在就去。」

他們一同前去,開啟門,好讓房間光亮些。倪克勞為了不妨礙戈特孟的工作,已經好久沒有來看他的工作了。現在他默然地注視著那作品,看得他那沒有表情的臉也頓然動容了。

「好,」師父說,「非常好,戈特孟,這是你升等考試的作品。你現在出師了。我會把這個像呈給公會看的,並且要求他們發給你執照,這是你應得的。」

戈特孟並不重視公會,但他知道師父的話是在稱讚他,所以非常高興。

這時倪克勞慢慢地繞著約翰像走了一圈,嘆口氣說:「這個像是充滿信仰與明朗的,在嚴肅中滿溢著幸福與和平。人家會說,能雕出這像的人其心地必也是很光明磊落的。」

戈特孟微笑了。

「師父,你知道我雕的這個像不是我自己,是我最好的朋友。使這個像光明磊落的不是我,而是他。我實在不是雕這個像的人,是他把它灌輸到我心裡來的。」

「這倒是,」倪克勞說,「這樣一個像是以那一種方式塑成的,還是一個謎。我並不是客氣,事實上我有許多作品還遠不如你,不是指技巧與精細上說,乃是就真實性而言。你一定知道的,這樣的作品是做不出第二個來的,這就是秘密。」

「是的,」戈特孟說,「當做好這個像時,我注視著它,心裡想到我不會再做第二個了。師父,我想我最近又要出遠門了。」

倪克勞詫異而不高興地望著他,兩眼又透射出了陰森森的寒芒。

「這以後再說,對你來說,這工作現在才開始,你可不能就此逃走。今天你休息休息,我招待你午餐。」

中午時戈特孟梳洗得整整潔潔,穿了乾淨的衣服,去師父那裡進餐。他知道師父是難得請他吃飯的,這次是表示難得的好意。當他走到擺滿雕像通往廊下去的臺階時,他的心裡非常不安,如同前次一般,激動地走進那個美麗、幽靜的房間。

李斯佩也打扮了,佩了寶石鑲造的項鍊。桌上除了鯉魚和酒之外,還有意外的東西:師父送給他一個皮製的錢包,裡面有兩個金幣,算是給戈特孟作為那個雕像的酬勞。這次他不是默默地坐著,而是參加了父女之間的談話。父女倆也同他談話,並且還乾了杯。戈特孟的眼睛是好動的,利用機會飽覽少女美麗的臉龐。她也對他表示了殷勤,但她既不臉紅,也不發熱,使他微覺失望。他暗自希望這個美麗而缺少表情的臉能夠同他說話,好讓他向她吐露衷曲。

餐後戈特孟道了謝,還在走廊下放雕像的地方逗留了一下。那個下午沒有事,他到城裡去逛街了。他能受師父的器重,實在是出乎意料之外的。他為什麼不該高興呢?為什麼對這樣的名譽不感興趣呢?

他突然想到,要租一匹馬騎到修道院去,那裡是他第一次看見師父作品與聽見他名字的地方。這已經是兩三年前的事了,彷彿已經是很久以前的事了。他在修道院聖堂裡參觀了聖母像,同樣又對這件作品傾倒不已,無論從細部美或整體美比較上來說,這座雕像都要比他的約翰像更美,即使拿想象力的樸素與誠實相比,它也同樣略勝一籌。現在他看見了這件作品的細節,這是隻有藝術家才能看得出來的:衣服的褶皺輕拂,修長的手與手指的構成,材料的細心運用。

都是美輪美奐得只有天才的手才能做出來的。能夠做出這樣的作品,不僅需要作者的心裡已存有某種意象,也需要他的眼睛與手有千錘百煉的修養。也許這是值得煞費心力的,值得藝術家畢生從事的,值得犧牲自由、犧牲偉大的體驗的。為了創造這樣美的東西,不僅是體驗與觀察,不僅要接受愛,也要能堅持到底,這些每每都是重大的問題。

戈特孟子夜時騎著疲倦的馬,回到城裡。有家酒館還未打烊,他在那裡吃了麵包和飲了酒,然後從漁市場回到自己房間裡,心神不定,滿懷疑問與迷惑。


作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下