他想，即使自己一輩子流浪下去，也決不會像維克多那樣，他不會變成盜賊，也不會這樣恬不知恥，說那些無聊的、自以為是英雄的諧語。也許這個聰明而大膽的人所說的話是對的，戈特孟恐怕不會完全成為像他那樣的流浪漢，不會有一天忽然爬到牆縫裡去；即使他沒有故鄉與目的，他也決不會覺得在大自然中是受保護與安全的，環繞著戈特孟的世界總是神秘莫測的，是美麗而悽愴的。他懷著這種不安的心情，傾聽這種靜寂，看著疏落的星星，沒有風，樹梢上有浮雲移動。

過了好久，維克多醒了——戈特孟不願叫醒他，卻聽見他在叫戈特孟。

「你來吧，」維克多喊，「現在該你睡了，否則你明天會支援不了。」

戈特孟躺下了，閉上眼，他雖疲倦，卻沒睡意，思緒紛紜，覺得對這朋友有著不安與猶疑的感情，連自己也不明白。這個卑俗而狂妄的人，這個機智而不要臉的乞丐，已經注意到麗娣雅的事情了吧？戈特孟在對他與自己生氣，憂心如焚地想著，要找個機會與他分手。

當他覺得維克多的手在摸他的口袋時，他從半睡中驚醒了。他的一個口袋裡有一把刀，另一個口袋裡有一枚金幣，這兩件東西維克多要是看見了，一定會偷去的。他假裝睡熟了，卻又翻來覆去，使維克多無法得逞，維克多的手就縮回去了，戈特孟很是惱怒，決定明天就與他分手。

大約過了一小時後，維克多又在他身上開始搜尋，戈特孟氣得發抖，睜開眼輕視地說：「你走開，這裡沒有什麼可偷的。」

這個小偷吃驚地尖叫，雙手扼住戈特孟的頸子。他起身抵抗，維克多扼得更緊，並把膝蓋抵在他的胸口。戈特孟被扼得透不過氣來，用力掙扎，卻沒法脫身，他在害怕中，突然急中生智，伸手到袋裡去摸刀。對方還不放手，他抽出獵刀，猛力向維克多的膝上盲目地刺了幾刀。接著維克多鬆了手，戈特孟這才透了氣，想要站起來，誰知維克多已經在可怕的呻吟中倒向他的身上了，血不斷地流注在戈特孟的臉上。他爬起來，在朦朧的夜光中看見對方倒在那裡，當他去拉他時，摸了一手的血。他把傷者的頭扶起來，卻發覺他像一口又重又軟的袋子似的又倒了下去，血不斷從維克多的胸與頭裡流出來，連口裡也溢位了血，已經奄奄一息了。

戈特孟不斷地想：「我殺了人。」他跪在垂死者的面前，看見他的臉色愈來愈蒼白。戈特孟聽見自己內心起了一陣激動的呼聲：「啊，聖母，我殺了人。」

突然，他變得坐立不安，拾起刀子，在維克多穿的毛衣上把刀揩乾淨。這件毛衣是麗娣雅為他編織的。他把刀插進木鞘裡，放進口袋，站起來拼命狂奔而去。

他對這個滑稽的流浪者之死，感到非常的不安，心裡愈來愈恐懼。當天亮的時候，他用雪把身上所沾的血洗掉，經過半夜無目的地在森林裡亂竄，他漸漸清醒了，精神上的不安和後悔變成了肉體上的痛苦。

他在深雪掩蓋的荒地上行進，沒有住處，沒有路，沒有食物，不眠不休，陷入了激烈的痛苦中，飢腸轆轆，疲倦欲睡，幾次倒臥在雪地上。可是他每次又都爬起來，為了生命而奮鬥，絕望又執拗地前進，生存的願望使他發出蠻勁，像酒醉般踉蹌前行，這無非是生命的衝動，他那凍得發紫的手，從雪中扒拉杜松叢中的小乾果，連同松葉放入口中咀嚼，味道非常苦澀。他用雪解渴，不停地喘息，坐在一處丘陵上作短暫的休息，貪婪地望向四處，除了荒野與樹林之外，一無所見，更不見人影。有幾隻烏鴉在他頭上盤旋，他怒目而視。不，這些烏鴉不會把他吃掉的，只要他的手腳還有一點力量，只要血液還是溫熱的。他站起來，又與死亡作艱苦的爭鬥，不斷走著，用最後的力氣，如同發瘧疾似的向前邁去，一路上時而小聲，時而大聲地自言自語。他在痛罵被他刺死的維克多：「嘿，懶骨頭，你現在好了吧？月亮照著你的肚皮？狐狸吃著你的耳朵，你想殺死一頭狼嗎？你咬了它的咽喉吃了它的尾巴嗎？你這個老飯桶，你想偷我的金幣，你連這一點小錢都要，你的袋裡不是裝滿了麵包、香腸和乾酪嗎？你這隻豬，你這個貪吃鬼！」他一面取笑，一面大罵死者，認為自己勝利了，不由得又縱聲大笑起來。

現在他不再想了，也不再罵那可憐的維克多了，他的眼前浮出了尤麗安的影子，這個漂亮的小姐，正像她離開他那個晚上一樣動人。他向她說了許多愛撫的話，想把她引誘過來，使她脫掉緊身內衣，二人飛上天去。他這時正像臨死前一小時的願望似的，極力想著她豐盈的乳房，她的那雙腳，她那垂在肩下金黃色的鬈髮。

戈特孟踉蹌地踏在深雪掩蓋枯黃的野草上，一方面痛苦不堪，一方面如火焰般的生命力奏起了凱歌，又開始喃喃自語了。他這次說的是那齊士，他要把自己新的思想，智慧與詼諧告訴他。

「那齊士，你害怕嗎？」他說，「你是發覺什麼而害怕呢？對啦，我最尊敬的先生，世界上充滿著死亡，無論是牆上、樹後，無一不是死亡，不管你築牆、造屋，聖殿、教會，把自己遮藏起來都是無濟於事的，死亡仍會從窗外窺見你，它會竊笑不已，會知道你們每一個人，夜裡會在你們窗前嘲笑，叫你們的名字。你們只管唱讚美歌！只管在祭臺上點燃美麗的蠟燭，朝夕祈禱，在實驗室裡收集藥草，在圖書館裡收藏圖書吧！朋友，你守齋嗎？你通宵不眠嗎？死神會幫助你的，會把你的一切都奪去，連骨頭也不剩的。朋友，你走，趕快走，瞧，海拉沙渣（derheirassasa）在田野裡走著，你要好好地注意骨頭，骨頭會散掉的，會從我們身上落下去的。啊，我們可悲的骨頭、食道與胃。啊，在我們頭骨下可憐的一點點腦汁啊！什麼都沒有啦，一切都到魔鬼那裡去啦！只有烏鴉棲在樹上——這黑色教士！」

這個迷途的人早已不知自己身在何處，要往何處，以及說了些什麼話，躺著或站著。他走過茂林，穿過樹木，排除雪塊與荊棘。但是由於一股內心的衝動，他不斷前進，盲目逃亡，最後終於不支倒地，這正是幾天前他在這裡遇到維克多的那個小村落，也是夜裡幫產婦照松木火把的地方，他倒在那裡，動彈不得，村裡的人趕來，圍著他議論紛紛，他卻已什麼都聽不見了。圍觀的群眾中有一個女人，是那時愛過戈特孟的女人，現在還認得他的樣子，不由得起了憐憫之心，也不顧丈夫的叱罵，把這半死的戈特孟拖到馬廄裡去了。

不久戈特孟身體恢復了，因為那女人給他羊奶吃，加上馬廄裡的溫暖與睡眠，所以他又能起身了。他感到不久前所經過的事情，好像已過去了多少年似的，覺得那跟隨維克多同行，在松樹下過夜，在宿夜處可怕的搏鬥，那朋友可怕的死狀，飢寒交迫與迷路的暗夜，全都成了過去了。其實他並沒有忘記，他只是忍受了、壓抑了。有些事情是留下了，但那是不該說的，是恐怖的，也是寶貴的，雖然埋沒在心裡，卻是決不會忘記的，彷彿是吃過美食後口頰留香的滋味一樣。他已經過了快兩年的流浪生涯，認識了這種生活的苦與樂：孤獨、自由，傾聽森林與野獸的聲音，逍遙而不忠實的愛情，致命般的苦頭。他每天都是曠野的過客，每天與每星期都在林中，在漫無目的的遊蕩中，有時非常恐懼，有時瀕臨絕境，萬念俱灰，但也有堅強得不可思議的時候，冒死抵抗，雖瞭解自己的渺小，但同時在生死絕望的奮鬥之中，也有生命甘美與興奮的時刻存在，譬如性慾快感時的表情，很像產婦與垂死者的表情；產婦陣痛時的尖叫聲與皺起臉來的表情，很像維克多倒地流血如注的慘狀；還有他自己飢寒交迫，死去活來的情景，都是永遠不會忘懷的！所有這些經驗，也許可以同那齊士談談，別人就免談了。

當戈特孟在馬廄的乾草堆上真正地站起來時，發覺袋中的金幣不見了，難道是最後那天在半昏迷狀態中，餓得發慌，踉蹌行進時所遺失的嗎？他回想了好久。這個金幣是他貴重的東西，是他所不願失去的。錢對他並不重要，在他幾乎沒有什麼價值。可是這個金幣對他卻是具有雙重意義的：這是麗娣雅的唯一贈品，是他所愛的，因為那件毛衣在林中已被維克多的血染汙了；其次，為了這個金幣他還與維克多爭執過，並且因此誤殺了他。如果現在這個金幣失掉了，那麼，那個恐怖之夜的所有體驗，便完全沒有意義了，也失去了價值。他在左思右想之後，決心要把這件事情告訴農夫的妻子。

「克麗斯蒂，」他向她低聲說，「我袋裡的一個金幣不見了。」

「哦。你尋找過了嗎？」她笑嘻嘻的，有點刁鑽的樣子，這一笑使他動了心，就用他無力的手臂把她抱住了。

「你這個人真有意思，」她嬌聲地說，「既聰明，又伶俐，同時又好笨啊！怎麼把一個值錢的金幣放在敞開的袋裡到處跑呢？啊，你這孩子，可愛的小傻瓜！當我把你帶來睡在乾草堆上時，我就看見你的金幣了。」

「你拿了嗎？現在在哪裡呢？」

「你找吧！」她真的讓他找了好久，然後才告訴他，她已把金幣縫在他的上裝裡了，還像母親似的對他說了一些忠告的話，他左耳進右耳出，聽了過後又忘掉了。只有她的懇切與那樸實臉上的笑容是他決不會忘記的。他對她的幫助，以及挽留他的心意，盡力表示感謝。她留他是因為月亮在兩三天之內就要變了，氣候也將變得暖和些的緣故。過了兩三天，當他告別而去的時候，雪像生病般的灰白，空氣潮溼得令人不舒服，呻吟般的南風正呼呼地吹將起來。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》