這一帶地形是因為戈特孟來此騎過幾次馬而熟悉的，他知道在結冰的沼澤那邊有騎士的穀倉，再向前去是個農莊，那邊的人認識他，他要在那裡找個地方休息和過夜，別的就只好明天再說了。他又漸漸恢復了喪失已久的自由和異鄉生活，嚐到了這種冰天雪地、寒風激骨的滋味，飢餓與窮困俱來，苦不堪言。不過異鄉是廣大的，這倒可以安定他放縱與混亂的心，而且是近乎安慰的。
他走累了，心想，騎馬已成過去的陳跡。哦，這廣大的世界啊！天已下了點雪，遠處分不出是灰色的森林還是天空，大地一片靜寂，直到世界的盡頭。現在麗娣雅怎麼樣了呢？那顆膽怯而可憐的心又怎麼樣了呢？他為她而難過。當他坐在空虛的沼澤中，坐在一株孤立的禿榕之下休息時，又想到麗娣雅的戀情。天色愈變愈壞，他用凍僵的腳站起來，慢慢地走在風中，穿透烏雲而來的一點陽光又消失了。他在荒蕪的空地上邁向漫漫的長路，什麼也不想，現在想也沒用，她還是那樣的可愛、那樣的美麗。此時需要的是溫暖，找一個地方來過夜才是最要緊的，不管是像黃鼠狼或狐狸，他都得穿過這片寒冷而無人煙的世界，總不能倒在這曠野，現在別的事情都不重要了。
當他聽見遠處有馬蹄聲時，就詫異地回頭看望。難道有人追來嗎？他從袋裡拿出小獵刀，把木鞘鬆開。現在他看見遠處那個人騎的是騎士馬廄裡的馬，朝他而來。逃是逃不了，只好站著等，心裡嘣嘣地跳。他想：「等他來時，我把這個騎馬的人殺死，那就好了。我有了馬，世界就屬於我了！」可是當他認出騎馬的是年輕的馬童漢士時，看他那澄如秋水般的眼睛，善良而困惑的童顏，他不由得泛起了笑容：要殺死這樣可愛的小夥子，除非是鐵石心腸，否則是下不了手的。戈特孟客氣地招呼漢士，也親暱地撫摸那匹名叫漢尼巴的馬，馬一下就認出戈特孟，用溼溫的頸子撫弄他。
「漢士，你要去哪裡？」他問。
「到你這裡來，」年輕人露出潔白的牙齒笑著說，「你已經走得好遠啦！我不能耽擱，匆匆趕來看你，把這個交給你。」
「是誰要你送來的？」
「是麗娣雅小姐。哦，戈特孟先生，你今天把我們弄得好苦，真捉弄人。我好高興能再見到你，雖然不能讓主人發現，我是偷偷來送信的，這是關係我性命的。喏，你拿去！」
他把一個小包塞給戈特孟。
「噯，漢士，你袋裡有面包嗎？給我一片。」
「麵包？我找找看。」他在袋裡搜尋，拿出一片黑麵包來，然後又要走了。
「小姐在做什麼？」戈特孟問，「她沒有叫你帶口信來嗎？難道沒有書信嗎？」
「沒有，我只見了她一下。家裡鬧翻天了，你知道主人像掃羅王（譯註：konigsaul掃羅王是以色列第一任王）似的到處跑，我只有這個交給你，沒有別的了。我該回去了。」「哦，漢士，再等一下！你不能把你的獵刀給我嗎？我只有一把小的，要是有狼來，那時有一把獵刀在手，那會更好的。」
但漢士說沒有這回事，要是戈特孟先生髮生什麼事的話，他會替他難過的。他推說他沒有刀，也沒有錢與可送的東西，只有向聖日諾衛發（dieheiligegenoveva）祈禱。好了，他非走不可了，祝福戈特孟一路平安，而且有點依依不捨。
二人握手後，漢士騎馬走了。戈特孟心裡感到很難過，目送著漢士離去。然後開啟那小包，欣然看見一條上等小牛皮的皮帶，還鑲了邊。他發現包裡還有一件用粗灰毛線織成的背心，是手織的，顯然是麗娣雅為他編織的，在背心裡面還有一件包得好好的硬東西，那是切成小片的火腿，火腿裡還有一枚金光閃閃的金幣，只是沒有信。他手持著麗娣雅的禮物站在雪中，猶豫了一下，才脫掉上衣，把羊毛背心穿上，覺得溫暖而舒適。他又穿起上衣，把金幣塞進最可靠的袋裡，再把皮帶紮在身上，繼續前進，這已是到了休息的時間與地方了，而且他也已很疲倦。不過他不想到農家去，固然那裡比較溫暖，說不定還可獲得牛奶，但他不願與他們閒談，被人家問長問短的。他在穀倉裡過了夜，第二天清早在寒風凜冽中出發，因為寒冷而不能不快動身。他有好幾夜都夢見騎士、劍與兩姐妹，多少日來心中都是孤寂與憂鬱的。
他自離開騎士家後，有一天是在村莊中一個貧窮的農家裡過夜的，並沒有得到麵包充飢，只喝了一盆黍粥。但是卻有新的體驗在等著他，他成了農婦的客人，這農婦此夜正臨分娩。戈特孟在場，是有人把他從麥草堆裡叫來幫忙的。雖然幫不上別的忙，不過在產婆接生時，他卻幫忙拿著燈。這是他第一次看見生產，圓睜著兩眼看著產婦的臉，使他突然有了新的體驗，至少他認為產婦在生產時的臉色是很值得看的。他持著松木火把，好奇地看著產婦在陣痛時的臉色，覺得有些出乎意料的：那在痛苦叫喊的產婦，皺起臉來的樣子，與陶醉在愛中的女人臉色，並沒有什麼兩樣，她激痛時臉上的表情比起沉浸於快感中的表情，更為激烈與難看——但是這種表情與那種表情根本沒有兩樣，同樣是皺臉縮眼，同樣是臉孔發熱與面帶愁容。奇怪的是不知道為什麼，忽然間會興起了這種痛苦與怪異的想法，他想到了在這件事上她們兩姐妹應該是彼此相像的。
他在這個村裡還經驗過一些別的事情，這是因為有個鄰居的太太，在那農婦生產後第二天早晨發現了戈特孟，並且對他眉來眼去，於是他在村中的第二天夜裡，便使得那位太太過得非常快活。他在長久禁慾之後，又興起了滿足慾望的念頭，在兩三個星期之內平靜了的情慾又開始死灰復燃了。因為這樣的耽擱，使他又累積了新的經驗。戈特孟在這個村裡的第二天，結交了一個朋友，是一個身材高大魯莽的傢伙，名叫維克多，樣子有一半像神父，一半像綠林好漢。他與戈特孟彼此用拉丁語招呼，雖然他早已過了學齡，卻自稱為流浪的學生。
這個有八字鬍的人，以誠意與流浪者的風趣與戈特孟交談，兩人很快地就意氣相投。戈特孟問他是哪裡的學生，到哪裡去旅行，他立刻發表了一篇奇特的演說：
「請勿見怪，我上過許多大學，到過科隆與巴黎，我所知道的關於肝臟臘腸的形上學，比起賴頓（leyden）論文中的內容更為充實。從此以後，我像一頭可憐的斯維納犬一般，不知飢渴地跑遍了德國，人家叫我‘百姓驚’（bauernschneck），我的職業是教少婦們拉丁文，用魔術把煙燻的香腸放進肚裡。我的目的地是市長夫人的床，要是我前世沒有吃烏鴉，那我一定作個大主教。小兄弟，為口腹操勞還比其他事情更好，反正烤兔肉從來沒有填飽過我可憐的胃。波希米亞王是我兄弟，所有我們的天父都把波希米亞王像我一樣供養，但最好是他讓我自己做，前天那無情的天父錯用了我去救一頭半飢餓的狼。老弟，要是我沒有打死那畜生，那你此刻就沒有機會分享到我的榮譽，也不能再見到我這個親愛的朋友了。為無窮世之世，阿門（insaecualsaeculorum,amen.譯註：語出天主教彌撒經書的序文）。」
戈特孟對這種窮極無聊的詼諧與流浪學生的拉丁文，還知道一些，他雖因與這個披頭而無聊的高個子同流合汙而感到害怕，卻又有些喜歡這個甘居下流的流浪漢，所以兩人一拍即合，一同去旅行，不管怎麼樣，兩個人總比一個人有力量，可以少擔心些。可是他們在繼續前進時，維克多老是要同農人談拉丁文，要求住在他們家裡。事實上，他與戈特孟在旅途上的情形並不一樣，他不是在農家或村中作客，而是挨家挨戶叩門，與任何女人搭訕，在每個廄舍與廚房裡探頭探腦，好像去收稅金與貢品似的。他對百姓們講威爾斯蘭的戰爭，在灶旁唱義大利「派維亞之戰」的歌，向祖母們介紹治療關節炎與拔牙齒的藥。他似乎無所不知，什麼地方都去過。他把皮帶紮在襯衣外，裡面塞滿了受贈的麵包、胡桃與梨片。戈特孟奇怪地望著他，好像他要長途行軍一般。他有時嚇唬人；也有時逢迎人；有時冒充學者，說些拙劣而不完全的拉丁語；有時又說些無恥的江湖黑話，在談話與學者般的演說中，目不轉睛地注視每個人的臉、每個開著的抽屜、每個盛有菜餚的碗盆。這個人看來是四處流浪，飽聞多識，歷盡風霜飢寒的人，由於長期的流浪，為了顛沛的生命而奮鬥，已經變得恬不知恥了。戈特孟在想，自己將來也會變成如此嗎？
第二天他們又出發了，戈特孟初次有了同伴旅行。他們走了3天，戈特孟從維克多處學了好些流浪者所必須具備的本領，可以分為3大類：保護生命的安全，尋找宿夜的地方，羅致食物的方法。這3件事關係著一切，也是維克多本能地養成的習慣，是他長年流浪生活的結果。他能從人家住處附近認出最不觸目的記號。無論是在冬天，在夜裡，或在樹林與田野的任何角落，都能把休息或睡眠的地方，調查得清清楚楚；當他走入別人房間時，立刻就知道這家的經濟狀況，甚至於屋主為人與心地的善良程度——這一切使維克多能有今日優越地位的方法，他都教給了這個年輕的夥伴。戈特孟有一次回答他說，他不願用這樣蓄意的算計去接近人，他雖然對這些本領全無所知，可是人家對他懇切的求宿仍然很少拒絕。瘦高個子的維克多聽到這些話，謔笑地說：「喏，小戈，像你這樣年輕瀟灑而又天真的人，就是一張好的投宿票，你當然是幸運兒囉！女人喜歡你，而男人也會想，啊呀，這小子長得不壞，他不會害人的。可是你想想看人是會老的，小孩的臉上也會長出鬍子和起皺紋的，褲子終究會有洞的，會變成令人討厭而不受人歡迎的，代替年輕與無邪的是饑荒的樣子，到那時候非要再堅強地學些東西不可，否則只好睡在糞堆上，連狗都會向你撒尿。不過，我覺得你並不會這樣長久地流浪下去，你有一雙細膩的手，有漂亮的鬈髮，你會有好日子過的，會睡在舒適的新婚床上，或者是在吃住都好的小修道院裡，要不然便是在一個有暖爐的書房裡，你也會擁有講究的衣裳穿，人人將把你當公子哥兒看待吧。」
維克多不斷笑著，用手摸著戈特孟的衣服，戈特孟覺得對方的手正在觸控所有的衣袋與縫線，戈特孟避開了。他想到了自己的金幣，同時也想到了自己已經把住在騎士家裡，用筆耕換來這套漂亮衣服的事，都講給對方聽了。當時維克多曾經尋根究底，問他為什麼在這嚴冬之中會離開那樣飽暖的窩。戈特孟不慣撒謊，就把騎士的兩個女兒約略談了一些，於是二人發生了爭吵，維克多說戈特孟是個大笨牛，因為他逃離域堡與少女，這原是可以設法補救的。維克多還想要和他同去探訪城堡。不用說，戈特孟是不能露面的，於是維克多要求戈特孟寫封信給麗娣雅，由他帶去，說是因為受傷不能回來等等。戈特孟不肯，並且勃然大怒，拒絕再提這件事情，以及騎士的名字和住處。
維克多看見戈特孟發怒，便又笑臉相迎，裝作好人般地說：「啊呀，何必如此窮兇極惡嘛！我只是想告訴你，小夥子，你把我們的好機會錯過了，實在不夠朋友。不過你不願意，那是由於你自視甚高的緣故，你想衣錦榮歸地再回到城堡裡去娶小姐吧？小子，你真是個笨蛋！那就隨你，我們只好繼續再去挨餓受凍了。」
戈特孟很不高興，一直到傍晚都沒作聲，可是那天他們沒有遇到人家，連人影都沒見到，維克多找了一個睡處，在林邊兩株樹之間搭了一個靠背的地方，是用許多松枝蓋的。他們坐在那裡吃著從維克多裝滿的袋子裡所拿出來的麵包和乳酪。戈特孟慚愧自己實在不該發脾氣，為表示好意與幫助，把他的羊毛衣給朋友蓋，他們講好了，輪流守夜，以防野獸侵襲。戈特孟守第一班，維克多睡在松枝上。守夜的人倚在松樹幹上。為了使對方安睡，戈特孟一直沒有動，後來他因為寒冷，不得不走動走動。在他不斷地走動時，看見松樹梢突起在灰色天空，冬夜的沉靜莊嚴得有點可怕，他溫暖的心在寒冷的靜夜中激跳著。他輕輕地回過頭來，聽見同伴睡著的呼吸聲。此刻他對流浪的感覺比任何時候都更強，在恐懼之中，沒有房屋的牆壁，沒有城牆或修道院的牆壁，孤單地奔走於不可知的、充滿敵意的世界裡，置身於寒冷嘲笑的星空之下，樹木陰森，野獸眈視，何等難耐！
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》