在明月當空，銀光瀉地時，這對情人已經忘記了曝在柔光中的床上嬉戲，一起安然入睡了。當他們醒來時，彼此又激起了新的熱情之火，再度在兩情纏綿中重新睡著了。他們在最後的擁抱之後，疲倦地躺著。李瑟深深地把臉朝向乾草，痛苦地呼吸著，戈特孟不動地仰臥，兩眼盯著疏淡的月光，兩人的心裡都興起了深深的哀愁，像要用睡眠來逃避似的。他們睡得又熟又絕望，巴不得這是最後且永遠不醒的睡眠，把他們一輩子的睡眠在這數小時內一起睡掉。

當戈特孟醒來時，看見李瑟正在整理她的黑髮，他模糊地注視了片刻之後，才茫然地恢復了過來。

「你已經起來了？」終於他說。

她像受驚似的，突然轉過身去。

「我現在必須走了，」她有些厭煩與困惑地說，「我不想叫醒你。」

「我已醒了，我們非再走不可嗎？可是我們沒有家呀。」

「沒有家的是我，」李瑟說，「你可以回修道院去。」

「我像你一樣，已經不再屬於修道院了，我已孑然一身，沒有目的。當然，我是要和你一起走的。」

她側目而視。

「戈特孟，你不能和我一起走，我現在非回到我丈夫那裡不可了，他會因為我睡在外面而打我。我只好說自己迷了路，當然，他是不會相信的。」

這時戈特孟想起那齊士的先見之明，現在正是應驗他所說的話了。

他站起來，同她握手。

「是我弄錯了，」他說，「我以為我們兩人可以在一起的——你真的是要趁我睡著時逃走嗎？」

「啊呀，我怕你會生氣，也許還會打我。現在好了，我丈夫會打我了，其實我也不願挨你打。」

他抓住她的手。

「李瑟，」他說，「我不打你，今天不打你，永遠都不打你。要是他打你，你願意跟我走嗎？」

她想掙開手，用力地拉。

「不，不，不！」她哭喊著，他的確覺得她的心並不向著他，寧願受別人的打，也不要聽他的好話，所以他放了手。她開始大哭起來，並且跑了，雙手捂在淚光模糊的眼上，狂奔而去。他不再說什麼，目送她離去，看見她跑過已收割了的牧場，像被一股什麼力量吸引過去似的，使他不由得一陣心痛。他也聯想到，自己也是被一種不知名的力量吸引來的，心底有些悵然。她已經棄他而去了，身心無比疲倦，在模糊中又睡著了。等到他再度醒過來時，太陽已經高高地照著他。

他已經睡夠了，站起來，跑到溪邊去洗臉、飲水。回味起夜裡的纏綿，那種甜蜜的感覺，有如異國的花朵，多麼富於嬌美的感覺，凡是感覺過的、嘗過的、嗅過的，他都一再回味著，一次又一次地回味著。這個陌生的、被陽光曬黑的女人，給他帶來了多少的夢，使他重新湧起幾許好奇的心。多少的渴求，有如蓓蕾變成盛放的花朵般，無比的新奇鮮美。

然後他看著呈現在他面前的田地和荒野，乾涸的未耕地和黑暗的森林，背後的房屋，磨坊、村莊與城市，世界開始在他面前展開，等待他，吸收他，給他快樂的痛苦。他已不再是坐井觀天的學生了，不再是世外逃禪的人了。這個巨大的世界現在已經變成了現實，他是世界的一部分，他的命運就在這世界裡，把世界遮蓋起來的天空也在他的上面，所有支配世界的天候也與他有關。他在這廣大的世界裡是渺小的，小得像一隻兔子、一隻甲蟲，在世界的無止境的藍色與綠色中奔跑，再也聽不見起床、禮拜、上課與午餐的鐘聲了。

啊，他是多麼的飢餓啊！飢餓不由得使他想起一片大麥麵包，一盆小麥粉湯，一杯牛奶——他是多麼渴望這些東西啊！他已飢腸轆轆，有如餓狼，他一步一步地走著。當他行過小麥田時，麥穗已經半熟，他用手指與牙齒把麥穗剝下來，貪婪地裝滿了整袋。接著他又看見了榛子，還是很青的，他也高興地把殼咬開，裝了一些。

然後他到了森林，這是一個雜列著檞與榕的松林，其間有豐盛的覆盆子。戈特孟在這裡休息，一面吃，一面擦乾汗。在那些細硬的林草之間有藍色的鐘形花，淡褐色的蝴蝶飛來飛去。他始終喜歡著聖女蓋諾維華（genoveva）的故事，她曾在這樣的林中住過。要是他遇見她，那該多好啊！說不定在林中會有隱者的茅舍，像長鬍子的老神父所住的那種在洞裡或者用樹皮搭蓋的一樣。也許在這林裡住有燒炭的人，他倒是樂於跟他們招呼。若是遇到強盜也沒關係，他們必不會為難他的。只要遇到人就好，不管是誰。當然，他也知道也許在這林中再向前進，不管今天、明天或再多幾天，都不會遇到誰的，要是真這樣的話，他也只好忍受。他想，人用不著多想，聽其自然就好了。

戈特孟聽見啄木鳥的剝啄聲，想要潛過去接近它，可是徒然白費力氣，沒能看見。終於他發現了，看見啄木鳥像他一樣孤單地攀在樹幹上，熱心地在啄木。可惜，人不能同鳥獸說話！要是能喊它，同它客氣地談話，也許還能知道它在林中的生活，聽聽它的工作與快樂，那該多好啊！哦，但願人是會變的吧！

他想到在空閒的時候喜歡繪畫的事情，用石筆在石板上畫過花、葉、樹木、動物、人頭。他畫這些東西經常可以消磨掉好久的時光。有時他會像小造物主一樣，按照自己的意思創造，例如在花草上畫眼和嘴，把已經發芽樹枝上的簇葉做得像人一樣，在樹上添一個頭。他搞這些玩意時，往往弄上一個小時，高興得像變戲法似的，他能把幾根線，從開始的形狀變成樹葉、魚頭、狐狸尾巴、人的眉毛，連他自己都覺得很是驚奇。所以他說，人是會變的。現在他的想象跟以前一樣，想在他的小石板上弄幾根線，來變化人的姿態。戈特孟想變成一隻啄木鳥，也許是一天，也許是一年，他要在樹梢上做巢，在又高叉平的樹幹上奔跑，用堅硬的嘴啄樹皮，用尾巴上的羽毛支住，會說啄木鳥的言語，把樹皮做成好東西。他感到啄木鳥啄木頭的聲音堅實而動聽。

戈特孟在林中遇到許多動物。他遇到好些兔子，那是突然從小叢林裡躥出來的，當他接近時，兔子們垂下耳朵，轉身就跑，尾巴下面露出一塊白白的。他在一處小空地裡發現有條長蛇，蛇沒有逃逸，原來它不是一條活蛇，只是一個空殼。戈特孟拿起蛇殼在看，背上有灰色與褐色的美麗花紋，太陽把蛇殼照得亮亮的，薄得像蜘蛛網。他看見有黃嘴巴的黑山鳥，亮起眼在看，然後又怕得低飛逃走了，這裡還有許多駒鳥與雀。林中有一個窪地，積了又綠又深的水，水上有些長腳的蜘蛛入神地浮游著，不知是做什麼遊戲，水面上還有兩三隻蜻蜓款款飛著，都是深藍色的翅膀。時已夜晚，他看見——這倒不如說他沒有看見什麼，只是聽見——樹葉晃動，聽見樹枝折斷的聲音，彷彿有一隻看不見的動物正以巨大的力量穿過叢林，也許是鹿或野豬。戈特孟站了好久，害怕得渾身哆嗦，興奮得仔細聽那野獸奔跑的方向。他的心激跳地聽著，其實四下早已變得鴉雀無聲了。

他找不到走出森林的路，只好在林中過夜。當他尋到睡處時，用青苔鋪了床，精細得好像他找不到路就要永久住在這裡似的。此後他開始每天都要吃草莓、睡青苔，沒有辦法搭小屋，甚至生火，始終孤單單地待在靜靜的樹林裡，逢人就逃，過著與木石同居，與鹿逐遊的生活，這真是無限的悲哀。這裡看不見人，不用說招呼的話，也看不到姑娘與女人，更無吻可接。他想，要是真落到了這步田地，不如變成動物，變成熊鹿之類的動物，這也還可以放棄永遠的幸福，可以愛雌熊雌鹿，這也未嘗不好，至少比他有理智與語言，以及其他種種無用武之地的條件好些，比起這樣孤單單的、悲哀的、沒有愛的死去好些。

他在青苔的床上睡著之前，好奇與害怕地聽見許多不懂的、謎般的森林夜裡的響聲。現在它們都成了他的朋友。他不得不同它們生活，不得不習慣，同它們相爭與和好，狐狸、鹿、松與針從都成了他的朋友，與它們共享空氣與陽光，與它們共待天明和捱餓，並且成為它們的客人。

然後他終於入睡了，夢見了動物與人，夢見熊吃掉了李瑟，在半夜裡驀然驚醒，不知為什麼，只是非常害怕，不斷思索。他想到了昨天與今天沒有作夜裡的祈禱就睡了。於是他起來，跪在床邊，把晚課唸了兩遍，補上昨天和今天的。不久他又睡著了。

早晨他詫異地在林中徘徊，已忘記他在什麼地方。現在他不大害怕了，以新的喜悅在林中生活，但不斷朝著太陽前進，他發現林中有一段路全是平坦的，只有少數的灌木，樹林裡有很粗、很老與很直的白松，他在這些像圓柱似的樹幹間走著，使他想到了大修道院教堂的柱子，現在不正像是他在教堂黑色大門裡，看見那齊士的身形消失一樣的情形嗎？那是什麼時候呢？真的，那已經是兩天前的事了嗎？

他在兩天兩夜之後。才走出森林，看見了人煙，非常高興。這裡有耕地，種了黑麥與燕麥的田地，以及到處隱約可見的牧場，連綿不絕的狹路。戈特孟摘著黑麥細嚼，那些已播種了的舊地欣然地歡迎他。離開漫長的林野之後，無論是小路、麥子，或是還在盛開而結成白粒的小麥，都像人似的打量著他，使他靦腆起來。現在他又回到人世了！大約一小時之後，他經過一處舊地旁，那裡立有十字架，他跪下去祈禱。他在彎過一處突出的丘陵時，站在枝葉茂盛的菩提樹下，聽見流水的聲音，那是從木管通到一個長木槽裡去的。他一面喝著沁涼可口的冷水，一面看著用接骨木搭的草屋頂，這裡的莓子已經結了黑黑的果實，然而使他深深感動的，是幾聲牛鳴使他聽得那樣開心，那樣溫暖與舒適，一切都像是在招呼和歡迎他。

他向牛鳴的小屋走去，門口坐著一個紅髮、淺藍眼睛的小孩，身邊放著一缽池水，手上正快活而認真地捏著溼泥巴，泥巴從手指裡擠出來，做成圓球，有時還用他的膝蓋幫忙。

「小把戲，你好。」戈特孟很客氣地說。但這小孩抬頭一看，是個陌生人，就咧開小嘴，收起渾圓的險，哇的一聲哭著進去了。戈特孟跟了進去，走進了廚房。廚房裡暗暗的，他從中午的大太陽光裡進來，所以一時什麼都看不見。他雖委婉地招呼，卻沒有聽到回答，不過受驚的小孩聽見老人家在安慰他的聲音，慚愧得不哭了。最後一個矮小的老太婆從暗處出來了，把手遮在額上，端詳著戈特孟。

「老太太，你好，」戈特孟喊道，「我能看見你真高興！我已有3天沒有看見過人了。」

那老太婆老眼昏花地望著他，含糊地問：「你要做什麼？」

戈特孟與她握手，還輕撫著她的手。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》