在我的全部學校生活中，有兩位老師是我由衷敬佩的。我承認這兩位老師是最高的權威，只要老師的一個眼色，我就會跟他們去。

一個是許密特老師，卡爾夫拉丁文學校的教師。其他學生都很討厭他。因為他為人嚴肅，沉默寡言，而且對學生絕不寬待，所以大家都很怕他。但這位老師對我很重要，因為我是在他班上（當時12歲）開始學希臘文的。

我們是小鎮上拉丁文學校的學生，所認識的老師大都是我們害怕和討厭的物件，我們不跟他們親近，而且常常騙他們；有時成為我們的笑料，被我們蔑視。他們有權力，這是毋庸置疑、無可諱言的。他們有時甚至不近人情地濫用這旁若無人的權力——那時雖未留下痕跡，但打雙手，拉耳朵，幾乎都要沁出血來——可是，教師的這種暴行只不過相對地引起大家的厭恨和害怕。

老師因為比我們優秀，代表精神與人性，使我們的心靈感受到最高尚的世界，才會擁有權力。但是，我們在拉丁文學校低班的老師身上並未體驗到這些。其中也有為人很好的老師，這些老師不太嘮叨、囉唆，或瀏覽窗外景色，或朗讀小說，即使我們互相抄錄筆記，也無責難之意。這樣，他們總算把教師跟我們學生都覺得無聊的課業勉強維持下去。

其中也有不懷好意、嚴肅、易怒、狂暴的老師，我們經常被拉頭髮，頭部捱打（有一次，一個暴君型的老師，向不良學生說教時，用沉重的鑰匙擊打學生頭部。）

其中當然也有這樣的老師：學生像被催眠般，心情愉快地聽他說話。若碰到這樣的老師，學生都喜歡上課讀書。老師即使有些錯失，學生也不大理會，反而因他導引我們窺探高尚世界之門，而滿懷謝意，希望有一天能報其恩惠。只是當時，我們並未留意。

於是，我進入第四班，接受許密特教授的指導。全班有25個學生，其中，我們5人準備學古典學。因而被稱為「古典學者」或「希臘人」。其他同學都學制圖和自然科學之類世俗學科。我們5人由許密特教授親授希臘文初階。教授並不受學生歡迎。他常生病，臉色蒼白，操勞消瘦，眼神凝肅。而且鬍子始終颳得乾乾淨淨，頭髮濃密，臉部表情大多深沉嚴肅，偶爾會說些暢意的笑話，但其腔調卻給人一種辛辣諷刺之感。不知什麼緣故，我和班上同學的意見完全不一樣，深為教授所吸引。

也許是因為他給了我一種「不幸教授」的印象，教授經常生病，看來憂心忡忡，教授的夫人也體弱多病，我們幾乎絕少看見她。教授跟其他老師一樣，過著貧困的生活，其中一定有什麼緣故，大概是夫人生病的關係吧，他無法像其他老師那樣，借出租房子來彌補收入之不足。就憑這點也讓人覺得教授比其他老師高貴。

此外又加上希臘文，我們這5個從班上選出的學生一直都以為自己是精神上的貴族。我們的目的在於更高尚的研究，而其他同學最後只不過是做個職工或商人——就在這種情況下，我們開始學這神秘的古老文字。這是比拉丁文更古老、更神秘高貴的語言。學習這種文字並不是為了存錢或環繞世界一週，而是為了認識蘇格拉底、柏拉圖和荷馬。對這古老的世界，我已略有所知，因為希臘文和學術從我祖父那一代起已經相當熟識，而且我也私自讀過許瓦普的《古代傳說》，很早就已知道奧德賽和波利費摩斯、法艾登和伊加爾斯、阿爾高船的英雄們及坦搭爾斯。

此外，我們不久前在學校所用的教本，在許多散文記述中插入了一篇賀德齡所寫如極樂鳥般美麗的詩。此詩我雖不甚瞭解，但是卻像無比甜美的誘惑一般，深深攫住我的心，而且隱隱約約地感覺到此詩與希臘世界的秘密關係。

許密特老師不讓我們從容度過這學年，甚至使這學年變得辛苦無比，有時辛勞超過了必要的程度。老師對大家的要求很高，至少對我們這些「古典學者」如此。他不只嚴格，有時近乎冷酷，而且脾氣急躁，常常大發雷霆，這時，包括我在內，大家都怕得像小鬼一般，彷彿池中幼魚畏懼長啄魚的追逐。不過其他老師一旦發怒，情況亦然。我接近許密特老師，體驗了一種新的東西，那就是恐懼感與敬畏之念。即使他是最顯著的敵人，即使他脾氣暴躁，乖僻可怕，仍然值得愛，值得尊敬——我已懂得這一點。

上課時常常發生不愉快的事情，而且從那黑髮濃密的瘦臉上顯現出隱含深沉惱怒的痛苦眼神，我常會不由得想起沙爾王的憂愁。但過不久，精神恢復後，老師就把鬍子剃乾淨，把希臘字寫在黑板上，講述希臘文法和語詞。我覺得，這門功課的內容比其他老師推銷性質的知識要高明得多。

我雖然害怕希臘文課程，但非常喜愛希臘文。我常像書寫魔法符號一樣，把伊普西隆、普西、奧米加等希臘字母，熱切地寫在筆記上。

就在開始學習古典學的那一年，我突然生病了。若在現在，我想，誰都不會在意，也不會重視。但，當時的醫生卻把這病稱為「手足疼痛」。我被迫喝了肝油和水楊酸，並在膝蓋上塗了魚石脂。我真高興我生病了，因為不管多想當古典學者，我仍然討厭學校，害怕學校，只要是能夠忍受的疾病，我都覺得這是一種恩惠與救贖。我躺在床上很久。床邊的壁板已塗上白漆。於是，我就開始在這可愛的木板上畫起水彩畫。在跟頭部一般高的木板上畫的是7只白鳥，這使弟妹們大笑不止。

但是，兩週過去了，3周也過去了，我仍然不能起床。我開始擔心了。若長此以往，我的希臘文可能再也無法趕上別人。於是請來一位朋友，希望知道自己在班上並不落後。但一問之下，才知道在我生病期間，許密特老師已經講完好幾章古典學者的希臘文法。我現在必須趕上去。面對著7只白鳥，獨自跟懶勁奮鬥好幾小時，以對付煩人的希臘文動詞變化，有時還請教爸爸，但生病期間的落後總無法挽回。最後我雖然痊癒，但非接受許密特老師額外的個別教導不可。

老師很樂意地接受了。這段時期，我隔日到老師家一次。這是一個陰鬱不開朗的家。臉色蒼白、沉默寡言的師母正與死神奮戰。我很少看見她，後來不久就去世了。在這沉悶的家屋內，待幾個小時簡直就像中魔一般，一進入門口，就覺得是另一個世界，和現實無關的可怕世界，我在教室裡見到的老師是令人敬畏的哲人，可怕的暴君。這兒見到的老師卻好像變了個人，已經沒那麼可怕。慢慢地，我開始瞭解老師瘦臉上所浮現的苦惱。我替老師苦惱，也為老師所苦惱，因為老師是一個極不快活的人。

老師曾跟我在戶外散步兩次，沒有文法，也沒有希臘文。在這兩次短暫的散步中，老師對我很親切，既無嘲弄，也沒有大發脾氣，只問我：你喜歡什麼？你未來的夢是什麼？從這時候開始，我喜歡老師了。但一開始上課，老師彷彿就忘了剛才散步的事。

師母下葬了。許密特老師本來就有從額頭往上搔著長髮的習慣動作，從這時候起，次數越來越多，幾乎到了神經質的地步。這段日子，老師已完全不能任教。但是，我認為我是唯一喜愛老師的學生，即使他冷酷，摸不清他的脾氣，我仍然喜歡他。

以許密特老師為主任的課程結束後不久，我便離開了故鄉的學校，第一次到外地去。這是基於教育上的理由，因為那時候我是一個相當倔強難馴的孩子，父母對我完全沒有辦法。除此而外，為了接受「省試」也需要充分的準備。這項國家考試，每年夏天都在威登堡舉行，是非常重要的考試，如果考試及格，不僅可以免除任何一個神學校的「實習」費，還可以以公費生的資格繼續研究。我很早以前就想走這條路子。

這地區有一些學校特為此一考試設立補習班。總之，我進了一所這樣的學校，那就是杜賓根的拉丁文學校。這學校的老校長保爾老師，從幾年前開始，就以省試考生的指導者而聞名，每年都被來自當地各縣市的學生群所包圍。

保爾校長以前是以暴力聞名的斯巴達式教育家。好幾年前，我的一個長輩被老師教過，受到嚴厲的處罰。現在老師已經老了，人也變了，雖然對學生的要求很嚴，但也有他親切的一面。

這是我生平第一次離家，母親帶我到這著名老師的校長室前，佇立等候，我內心忐忑不安。老師出來把我們引進微黑的私室。起先，母親似乎並不喜歡老師。總之，他白髮蓬亂，背部彎曲，微凸的眼睛佈滿血絲，衣服褪成綠色，樣式古板，眼鏡滑到鼻端。右手拿著長可及地的大陶頭菸斗，不時噴著煙，使燻得黑黑的整個房間充滿煙霧。上課時，老師也手不離菸斗。

在我看來，這奇怪的老人簡直是老巫師。彎著背，不修邊幅，穿著陳舊汙穢的衣服，眼中露出悲悽的神色，拖著磨損的拖鞋，從長煙鬥中不時吐出煙霧，我現在竟然被交付給這樣的老人。在這白髮蒼蒼，滿身灰塵，老於世事的人身邊，也許會遭遇到意想不到的窘境，也可能會遇到難得一見的趣事——不管是哪一方面，都是異常的事態，這是一種冒險，一種體驗。念及此，我準備接受老師了。

但首先，我必須忍受別離的痛苦。母親在車站向我吻別，祝我前途順利，而後搭上歸程的火車。不久，火車開動，我出生以來第一次孤伶伶地被拋入廣大的「社會」。從此以後，我必須自己處理自己，必須學習顯示自己價值的方法——但是，直到如今頭上已摻雜白髮，仍然很難說已正確學得這種方法。別離的時候，母親跟我一起祈禱。那時，我的信仰還未堅定，但當母親祝我前途幸福時，我的態度逐漸嚴肅，決心在這陌生的地方好好努力，絕不讓母親蒙羞。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》