我的不安、被壓抑的熱情以及充沛的生命力，都在尋求出口，因此，我將稚嫩的激烈官能全傾注於以往並不常玩的少年遊戲。不久，我就以體操的示範者、軍隊的將軍、強盜的首領、印第安酋長等不同身份，率領遊伴到處東奔西跑，家裡氣氛不佳時，我們玩得最激烈。雙親，尤其是憂心忡忡的母親，常以悲悽的眼神看我，我被大家目為胡鬧的傢伙，做壞事的帶頭者。在雙親目光所及之處，我沉默地無精打采繞室而行。

三年級時，有一天，我扔石頭打破了我家街上一戶貧窮工人的玻璃窗。他跑到父親那兒告狀，認為我是故意扔的，並且指責我是一條懶蟲、鎮上的暴君。當晚，父親把整件事從頭到尾說給我聽，要我說實話。當時，我對那告發者生氣極了，於是，連扔石頭這件無可否認的事實，也頑強地不肯承認。我受到與平時不同的嚴罰，至今想起仍然無法平息心底泛起的反抗感。為了這次受罰，我好幾天都採取不妥協的敵意態度，父親反而沉默了，全家都蒙上一層陰影，我覺得自己是最不幸的，這種不幸是空前的。就在這時候，父親必須出門一星期，那天，我放學回家，父親已起程了，他留給我一張字條。飯後，我爬上頂樓，開啟字條，一張美麗的畫片和父親的手跡落在懷中——

由於你不肯坦白認錯，我處罰了你。如果你再犯，也就是說，如果你再說謊，我只好不和你說話，不然，我就會不合理地揍你。一星期後，我會回來，我們兩人之中，必須有一個要原諒對方。

父字

這天，一整天中我都握著字條，在家裡、院中既苦悶又興奮地來回踱步。這些男人給男人的字句使我心中洋溢驕傲與悔恨，它們比任何詞語更打動我的心。

第二天早晨，我帶著字條來到母親枕邊，哭泣著，一句話也說不出來。之後，我一直在家中閒走，眼中所見，一切都這麼新鮮又這麼熟悉，一切都像往日一樣，一切都從金櫃的神咒中解放了。當晚，我坐在母親腳邊，聽母親像幼時那樣對我說話，這種情景已很久不曾經歷了。母親口中響起那甜美的音響，她講的不是童話，而是訴說當我頂撞她時，她的擔心以及她如何以愛維護我。母親所講的每個字都使我羞愧，但也使我心中滿溢幸福。此後幾天，我們都以愛與尊敬談到父親，愉悅地期待他的歸來。

父親回來的那天正是我暑假開始的前夕，我的幸福之杯已經滿了。略談數句，父親就帶我離開書房，來到母親那兒說：「嗨！小傢伙回家來了，媽媽！從今天起，他又是我的了。」

「早在一星期前，他就是我的了！」母親微笑著問答。我們高高興興地圍桌而坐。

在我的學生時代，從這天開始的假日簡直像圍著籬笆的綠色庭院。陽光普照的每一天，遊戲與閒談的每個黃昏，平和熟睡的每個夜晚！每天黃昏，父親和我攜手散步，從鎮上走到有半小時路程的碾石場，我們在這裡建房子與洞穴，扔石子，並且用鐵錘敲擊尋找化石，歸途上，我們在農場喝牛奶，吃點麵包。如果偶然不吃，那是因為母親的晚餐特別可口。晚餐桌上，我們談起各種秘密跟母親開玩笑，並且洋洋得意地誇談扔石子及尋獲赭石或發亮石子的事。父親在這些事情上表現出他作為登山向導、獵師、射手與發明家的手腕。我們倆常在草原與森林的斜坡上散步、歇憩、消磨大半天。袋裡放些麵包做乾糧，我們去尋幽探勝，採集植物。我覺得父親正在重尋自己的青春，使呼吸更輕暢，雙頰微紅。父親一向身體不好，時常頭痛，也常患其他疾病。我們像兩個少年一樣，一起散步，扔標槍，放風箏，在院子裡挖洞，在家中做各種工具和盒子。大約就在這段時期，我的耳朵變得特別靈敏，音樂旋律開始引我沉入幻想。放學後，我喜歡到大教堂去，在門邊偷聽風琴的樂音。不論在上學途中、床上、院子裡，我不是吹口哨，就是唱歌。很早，我就記住了許多讚美歌及其他歌曲的調子。

9歲時，雙親送我一把小提琴做生日禮物。從那天起，不管到哪裡，我始終帶著這把淺褐色的小提琴，這段時期持續了相當長久。擁有小提琴，我也擁有了另一個世界，一個心靈的故鄉，一個避難所。從此以後，小提琴的樂音中便匯聚了無數的興奮、喜悅與悲哀。

老師對我很滿意，我的聽力與記憶都很敏銳，而且非常努力。學習幾年之後，我已打下了演奏小提琴的基礎，例如：有力、手腕精確靈巧、關節靈活、有持久力等等。

但，很遺憾，最後，卻因為音樂而產生了意想不到的影響，我太沉迷於音樂，以致討厭起讀書。不過，另一方面，音樂也陶冶了我的野心及少年的粗野，使我遠離了暴烈的遊戲及可惡的惡作劇，緩和了我的衝動與激情，話少了，人也誠實了。但，我畢竟沒有接受正式演奏小提琴的教育，我的老師是位業餘的小提琴愛好者。因此，音樂課程使我高興，我只希望早日會拉，而不求嚴格的訓練與精確。母親生辰那天，我演奏的第一首聖歌，真像祭日一樣珍貴。此後，最早學會的是加伏特舞曲與海頓奏鳴曲！我獨自愉悅、沉醉。但，我本性中逐漸顯示出一種缺憾，我無法喜愛輕捷的拉法，也無法真正具有業餘愛好者頗富危險性的熱狂！

學校生涯和我的小提琴是並行的，但，對我而言，14歲以前的整個學校生活都像感化院一樣可惡。我到底有多少痛苦與不滿？由於自身的缺點我是否給整個教育制度添了麻煩？這些問題，我自己無法判斷。只知道在初級學校的8年中，只有一位老師是我喜歡的，是我願意獻致謝意的。只要老師中能有人懂得孩子的心，並且自己也擁有纖細的心靈，他一定會了解學生的苦惱。一想起老師們粗暴的行為、虐待、事先可以預期的傷害、殘酷的責罰以及許許多多無恥的作為，我至今仍會因羞恥與憤怒而發抖。真的，對任何孩子，都應該用含有熱情愛心的教鞭。但我所看到的卻不是這種教鞭，而是：對孩子的信仰及正義報之以非法行為，對羞澀兒童提出的問題報之以粗野的回答，對孩童意欲將片斷知識組合的本能漠不關心，以及用嘲弄的態度回答孩子們真心相信的單純事物等等。我知道不只是我一人如此痛苦，我對學校教育的不滿，對自己稚嫩心靈遭到破壞與虐待的悲哀，也並非一個神經質者個人的氣憤，因為，我從很多人口中聽到同樣的控訴。當然，我也很瞭解，少年時期的特性也應該加以考慮，少年期常充滿難以理解的興奮與脫離常軌，又常常必須面對別離、割禮及環境突變等艱難問題。可是，這一切仍抑制不了我的悲哀與控訴。在日後的生活中，我經常以特殊的愛意關懷年幼的孩子，也常在少年們泛紅的臉上看到往昔自己的不安與焦慮。

我並不喜歡寫下這些苦澀的回憶，一回想到童年的末期與逐漸覺醒的少年時代，就會覺得抑鬱不樂，彷徨不安。

至於我在庭院、原野及書房中所接受的庭訓，卻總閃耀著敬愛與明亮的光輝，至今清晰如繪。父親的教誨為我開啟了歷史與文學並茂的芬芳花園。希臘人的歷史以戴著皇冠的國王，突破一切囿限的大儒者，遠征軍及光輝的都市展開；羅馬的歷史則以充滿榮光的勝利、征服的大陸、堂皇的凱旋揭開序幕。與希、羅的華麗高尚相比，德意志遠古時代的狩獵與血腥的遷徙，長久以來，都很難引起我興奮喜悅之情。父親的教誨常以友朋間的問答及說故事的形式展開，在我心中奠下良好的基礎。課堂上，從老師口中聽來覺得無聊、痛苦的事物，一到父親手上，就變得極富魅力，值得努力學習。

在班上，我一直無法成為老師眼中的好學生。但我的成績大抵總是名列前茅，尤其是拉丁文，幾乎都是最高分，我既輕鬆又熱心地學習拉丁文，因此在整個學生時代，甚至一直到後來，拉丁文都是我最喜愛、最拿手的。

由於成績好，我取得了許華奔學院的入學許可，也通過了考試。結束了學校生涯的第一階段，我野心勃勃地踏入學術氣氛頗濃的修道院之門。在進許華奔學院之前，我有一個月的暑假。

暑假期間，父親首次為我朗誦歌德的抒情詩篇，《憩息山峰上》是父親喜愛的一首。

一個銀白色的夜晚，浴著初升的月光，父親和我站在林木叢生的山上，等喘息平靜後，我們開始知心的談話，但不久，空山明月的美景讓我們沉默下來。

父親坐在一塊大石上，環顧四周，把我拉向身邊，要我坐下，他的手臂擱在我肩上，以沉靜的聲音，莊重地低吟那首優美無比的詩篇：

憩息

山峰上。

樹梢

沉靜無風。

鳥棲林中不再歌唱，

等著吧，不久

你也將安息。

此後，在各種不同的情境與氣氛中，我曾好幾百遍地聽過、讀過，也唱過其中的一句，這句就是「鳥棲林中不再歌唱」。我心底泛起優美寬容的憂愁，俯首體味異樣無比的幸福感。這詩句好像正從我身邊的父親口中湧出，父親的手似乎仍在肩頭，父親寬闊清朗的額頭似乎就在眼前，他沉靜的聲音仍清晰地響在耳邊。

（1896年）

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》