他走在行人稀少的街上，腦子裡儘想自己的事。
「你究竟為什麼要降生在這個人世間呢？」
他腦子裡的某個部位向他提出了這個問題。他不想就此作出回答，而且儘可能迴避回答。可是，這聲音在追逼著他，反覆提出同樣的問題。他最後大叫一聲：「不知道！」
「不是不知道吧，是知道了辦不到，在中途進退兩難啊！」那聲音在這麼嘲笑他。
「責任不在我，責任不在我啊！」健三像逃跑似的加快往前走。
來到繁華街，外界那種忙於準備過年的新氣氛，突然刺激著他的眼睛，使他為之驚訝，自己的心情這才起了變化。
商店為了招徠顧客，想盡辦法裝飾門面。他一邊走一邊接著往下觀看。有時對那些根本與己無關的女人頭上的珊瑚裝飾和泥金梳篦等，也要隔著玻璃無所用心地看上一陣。
「一到年底，難道世上的人一定得買點什麼不成？」
至少他自己什麼都不買，幸好妻子也說不要買什麼。哥哥、姐姐、岳父，哪一個也不像有餘力買得起東西，他們都為過年而作難，其中以岳父最難。
「只要當了貴族院議員，走到哪裡別人都會另眼相待。」
妻子向丈夫說明父親遭人逼債時，曾順便提起過這件往事。那是內閣倒臺的時候，有幾個人曾迫使岳父辭職，等他們自己引退時，又把岳父從閒職中拉出來，推薦為貴族院議員，藉以向岳父盡一點情意。可是，總理大臣只能從眾多的候選人當中選出有限的幾個人來，所以毫不客氣地勾去了岳父的名字。岳父就這樣落選了。那些債主不知根據什麼，光是苛刻對待未具保險的人。他們馬上逼上門來。岳父離開官邸的時候，曾裁減了用人，而且暫時取消了專用車，後來連自己的住宅都交給了別人。這時他已經束手無策了。如此日積月累，越來越陷入了窮困的深淵。
「搞投機買賣是要壞事的。」妻子這麼說，「在當官的時候，做投機買賣的人說可以幫著賺錢，還算過得去。可是一旦罷了官，那些人就不來幫忙了，據說就這樣完了。」
「說起來，還是因為不懂行唄，首先連買賣的意思都不懂。」
「你不懂，那是沒有辦法的事。」
「你說什麼呀，我是說如果懂行，做投機買賣的人肯定不敢讓你吃虧。真是個糊塗女人！」
健三想起當時就是這麼與妻子交談的。
他突然察覺到與自己擦肩而過的人都是來去匆匆，顯得那麼忙。他們好像都抱有一定的目的，令人感到好像是在為儘早把事辦完而奔波。
有的人根本無視他的存在。有的人從身邊走過，稍許看了他一眼。「你太笨了！」偶爾也有人朝他露出這樣一副神態。
他回到家裡，又重新開始用紅墨水筆批改答卷。
作者「夏目漱石」的其他小說