孩子們是最快活不過的了。兩個姐姐高興得像給買來了活娃娃似的，一有空就要湊到新生的妹妹旁邊來，哪怕妹妹眨一眨眼睛，她們都會感到稀奇。打噴嚏也好，打哈欠也好，隨便什麼都被看作是奇怪的現象。
「往後會怎麼樣呢？」
一家人只顧忙於眼前事務，心裡從未考慮過這個問題。孩子們連自己往後會怎樣都不懂，當然更談不上考慮往後怎麼辦了。從這點來看，孩子們離爸爸要比媽媽遠。他從外邊回來，經常來不及脫去西裝，就站在門檻上默默地看著那聚在一起的孩子。
「又擠在一起啦！」有時，他腳跟一轉就往門外跑；有時，他又會連衣服都不換就盤腿坐下來。
「老這樣用燙壺焐著是會有礙孩子的健康的。拿出來！先要弄清幾歲才用燙壺。」
他什麼也不懂，卻隨便發牢騷，因而有時反而遭到妻子的嘲笑。
孩子一天天長大了，可他從不想著抱一抱。當見到孩子們和妻子擠在一間屋裡時，他經常會產生另外一種心情。
「孩子總是為女人所專有的。」
妻子帶著驚奇的神色回過頭來望著丈夫，她好像從丈夫的話裡，突然領悟到自己以往無意中做的事。
「怎麼突然說這種沒頭沒腦的話？」
「可不就是如此嗎！也許女人是想借此對不稱心的丈夫進行報復吧。」
「盡說糊塗話。孩子都親近我，那是因為你不關心她們。」
「不讓我關心的，還是你嘛！」
「隨你怎麼說吧，說什麼都是你有理，反正你能說會道，誰也爭不過你。」
健三的確是一本正經的，自己有理也好，能說會道也好，他都沒有想過。
「女人心眼多，這可不好啊。」
妻子在床上把身子翻過去朝著另一面，眼淚撲簌簌地落在枕頭上。
「別那麼欺侮人……」
孩子們看著媽媽的樣子，馬上也要哭了。健三心裡十分難過，他知道自己被征服了，只好對不能離開產褥的妻子說些安慰的話。然而他對此事的看法和表示同情卻是兩碼事。他替妻子擦去眼淚。但這種眼淚不能改變他的看法。
夫妻再見面時，妻子突然指出了丈夫的弱點。
「你為什麼不抱抱孩子？」
「因為總覺得抱孩子有危險，如果把脖子什麼的給扭了，那可不得了。」
「瞎說！那是你對老婆和孩子缺乏感情。」
「可是你瞧，那麼軟癱癱的，是沒有抱慣孩子的男人能插手的嗎！」
的確，小嬰孩是軟癱癱的，根本弄不清骨頭在什麼地方。儘管如此，妻子還是不能同意，她舉出了過去長女生水皰時，健三的態度一下子就變了的例項作為證據。
「在那以前，你每天都抱孩子，打生了水皰以後，突然就不抱了，不是嗎？」
健三不想否認這一事實，同時也不想改變自己的看法。
「不管怎麼說，女人有一套照顧孩子的本事，這是沒法代替的。」他深信這一點，感到自己真像因沒有這本事而解放出來的自由人。
作者「夏目漱石」的其他小說