碰上這種不愉快的事情，一般總有一種自然的力量，作為仲裁者出現在兩人之間，然後兩人又會像一般夫妻那樣，不知不覺地說起話來。
可是，這種自然力量有時只處在旁觀者的地位，夫妻倆總是過得不太隨和，甚至關係非常緊張。健三經常對妻子說：「回你的孃家去吧！」妻子卻顯出回不回那是自己的自由的樣子。她的態度是那麼可恨，致使健三把同樣的話，毫不客氣地反覆說了好幾遍。
「那麼，我暫時帶著孩子回孃家去。」
妻子說了這話之後，曾一度回了孃家。健三以每月給她們送去食品為條件，換來了過去那種愉快的獨身書生生活。他和女僕兩人住在這比較寬敞的宅子裡，眼看著這突然的變化，一點也不感到寂寞。
「啊，多麼清爽，太舒服啦！」
他在八鋪席的客廳正中央，擺上一張小炕桌，從早到晚在上面作筆記。正好是酷暑季節，身體虛弱的他，經常身子向後一仰，就躺倒在鋪席上。不知這陳舊的鋪席是什麼時候更換的，顏色已經發黃，陳腐的氣味散發在他的背上，透入他的心間。
他是忍著暑天的煎熬，用細小的字型做筆記的。原稿字型之小，只能用蒼蠅頭來形容，他想盡可能多寫一些。當時，在他來說，這樣做比什麼都要愉快，也比什麼都要痛苦。當然，這也是不容推辭的。
女僕是巢鴨的一個花匠的女兒，她從家裡給他拿來了兩三缽盆景，放在起居室的旁邊。每當他吃飯的時候，女僕一邊侍候他，一邊給他講另外一些事，顯得非常親切，使他感到高興。但他看不起女僕家的盆景。這種便宜貨，無論在哪個廟會上，花兩三角錢，就能連缽一起買來。
他把妻子的事任意撂在一邊，只顧做筆記，從不想起到妻子孃家去一趟，對妻子的病也全不放在心上。
「雖說有病，反正有父母在身邊嘛。如果不行，總會來說一聲的。」
他心裡比夫妻倆在一起要踏實得多。
他不僅不去會妻子的親友，而且也不去見自己的哥哥和姐姐。正好，他們也不來。他獨自一人，白天一個勁地學習，夜裡涼快，就去散散步。然後鑽進帶補丁的藍色蚊帳裡，進入夢鄉。
過了一個多月，妻子突然來了。當時，夕陽西下，夜幕降臨，他正在那不太大的院子裡踱步。他一走到書齋的房簷前，妻子突然從半腐朽的柴扉後邊探出身子來。
「告訴你，還得讓我回來。」
健三發覺妻子穿的木屐，外面破得變了形，後跟也磨損得很不像樣，甚為可憐，隨即從錢包裡拿出三張一圓的紙幣，交到了妻子的手裡。
「實在難看，用這點錢買雙新的好不好？」
妻子回去之後，又過了幾天，岳母才來看望健三。她要說的事和妻子向健三提出過的大同小異，只是兩人坐在鋪席上，又把要求領娘女回來的意見細說了一遍。既然妻子想回來，如果予以拒絕，那就太無情了。他二話沒說就答應了，妻子帶著孩子又回到了駒込。可是，她的態度跟回孃家之前沒有絲毫改變。健三心裡覺得像被岳母騙了似的。
他把夏天裡發生的這件事，獨自反覆地回憶過。每次想起來，心裡就不痛快。他甚至在想：這種日子要持續到哪一天啊！
作者「夏目漱石」的其他小說