比田滿不在乎，仍在看書。他認為「這算不了什麼，還是那個老毛病」，根本不把健三的慰問當回事。看起來，由於老伴的老毛病每年總要反覆來幾次，所以她那個自然衰老下去的可憐樣子，也就絲毫引不起他的同情了。的確，他對共同生活了近三十年的妻子，從來沒有說過一句好聽的話。
他見健三進來，便放下手裡的書，摘下金屬架的眼鏡。
「趁你去起居室的空當，我看起閒書來了。」
比田和讀書——這本是極不相干的兩碼事。
「那是什麼書？」
「是舊書，你根本看不上眼的。」
比田一邊笑，一邊拿過伏放在桌上的書，遞給了健三。沒想到那是《常山紀談》，倒使健三感到有些吃驚。可是，自己的妻子咳嗽得接不上氣來，他卻只當是別人的事，居然滿不在乎地還在看這種書，這就充分暴露了他的品質。
「我是個舊腦筋，所以愛看這種故事書。」
他似乎把《常山紀談》當成了普通的故事書，幸好他還沒有錯把寫此書的湯淺常山看成是說書人。
「此人可能是個學者，他和曲亭馬琴相比怎麼樣？我還有馬琴的《八犬傳》呢！」
可不是嗎，他的確購買了用日本紙鉛印的《八犬傳》，並妥善地收藏在那桐木書箱裡。
「你有江戶名勝圖畫冊嗎？」
「沒有。」
「這本書可有趣哩。我特別愛看。怎麼樣，借給你？說起來，那還是把過去江戶時代的日本橋和櫻田等地分開來畫的呢！」
他從壁龕的另一隻書箱裡，取出幾本封面為淺黃色美濃紙的舊書，而且把健三當成了連江戶名勝畫冊的名字都沒有聽過的人。其實，健三還能回憶起過去那令人懷念的情景；他小時候，從庫房裡把那種畫冊拿出來，專心地一頁一頁地翻，先找插圖看，那真是比什麼都有興趣。直到現在，他還深刻地記得：畫冊上畫有駿河街的越後店的門簾，還有富士山。
「在目前的情況下，再像往日那樣，帶著悠然自得的心情，去看那些與自己的研究工作沒有直接關係的書，即使想借以調節生活，也沒有那個空閒了。」
健三心裡這麼想。今天的處境使他焦急萬分，覺得自己既可恨又可憐。
預定的時間到了，卻不見哥哥到來。比田也許為了填補這個空當吧，盡談書本的事。他好像深信：只要是書本的事，不管談到什麼時候，健三都不會厭煩的。可惜比田的知識，只具有把《常山紀談》當作普通故事書看待的水平。儘管如此，他又把全部裝訂成冊的舊版風俗畫報拿了出來。
書本的事說完了，他才不得已改了腔：「長弟也該來了呀！說得好好的，該不至於忘記吧。再說，我今天還要值通宵夜班，最晚十一點就得回公司去。怎麼樣？去接他一下吧。」
這時，好像又發生了新的情況，姐姐的咳嗽聲像著了火似的，從起居室傳了出來。
這是日本江戶中期的儒學家湯淺常山(1708—1781)所著隨筆性的史談集。
曲亭馬琴即瀧澤馬琴(1767—1848)，江戶後期小說家，《八犬傳》為其作品之一。
即當時有名的「越後綢緞店」。
作者「夏目漱石」的其他小說