預期的日子終於來了。一天下午，吉田和島田一起出現在健三家的大門口。
健三對這位老人不知該說些什麼？又怎樣接待為好？如今，他完全缺乏那種無須思考、就能對此作出決定的自發感情，他與這個二十多年不曾見面的人促膝而坐，不但沒有什麼久別重逢之感，反而只是近乎冷漠的應付。
過去島田以驕橫出名，健三的哥哥和姐姐因此對他敬而遠之。的確，健三過去對他這一點，心裡也很懼怕。今天，在健三看來，如果認為那人說話的語氣傷了自己的自尊心，那是因為對自己估價過高了。
島田比想象的要客氣得多，像普通人初次見面一樣，講話總是客客氣氣，特別注意使用恭敬的話。健三想起幼時總被那人稱作健兒、健兒。就是斷絕關係之後，只要碰面，那人還是叫他健兒、健兒。這令人討厭的昔日情景又自然地出現在他的眼前。
「可是，如果總是這個樣子怎麼行呢？」
健三盡力不讓他們兩人看見自己不悅的神色。看來，對方也儘可能求得順順當當地離開，不說半句使健三不稱心的話。因此，雙方都不談本應涉及的往事，對話就這麼簡單地中斷了。
健三猛然想起下雨那天早晨的事。
「最近兩次在路上遇見您，您經常從那裡經過嗎？」
「是這樣，因為高橋的長女就嫁在這前面不遠的地方。」
高橋是誰，健三根本不認識。
「說起來你也許知道，那地方叫芝。」
島田後妻的親戚居住在叫芝的地方。健三似乎還記得，小時候曾聽說過那裡的人家不是神官，就是和尚。至於那邊的親戚，健三隻跟一個年齡相同、名叫阿要的男人見過兩三次面，卻不記得還見過別的什麼人。
「您所說的芝，是阿藤的一個妹妹出嫁的地方吧？」
「不，是姐姐，不是妹妹。」
「哦。」
「只是要三死了，其他姐妹都嫁了好人家，可幸福哩！我說，那個長女總該記得吧，是嫁給某某的呀。」
說到某某這個名字，健三聽了並不怎麼耳生。此人已經去世多年了。
「只剩下女人和孩子。不好辦啦。一有什麼事，就來找我，阿叔、阿叔的，叫得可親熱哩！最近修房子，要有人監工，所以我幾乎每天都從你家門前經過。」
健三很自然地想起島田帶著自己在池端書店買字帖的事。他一買東西，哪怕是一兩分錢，也要討價還價，當時為了五釐錢，居然坐在店門口死不肯走。他抱著董其昌的折帖站在一旁，瞧著他那副樣子，心裡實在難受，而且很不痛快。
「讓這種人監工，木匠和泥瓦匠不生氣才怪哩！」
健三一邊這麼想，一邊望著島田的臉，露出了一絲苦笑。島田卻毫不在意。
人名。上述「阿要」為暱稱。
作者「夏目漱石」的其他小說