姐姐有氣喘病，一年到頭叫喚難過。儘管如此，由於她生來是個急性子，除非實在忍受不了，是絕不肯閒待著的；做點什麼事，不在狹小的屋子裡轉個沒完沒了也是不肯罷休的。健三認為她那個沉不住氣的庸俗樣子，實在太可憐了！
姐姐還是個特別愛嘮叨的人，而且嘮叨起來毫不顧體面。健三與她相對而坐，只好沉默不語，顯得有苦難言。
「就因為她是我的姐姐嘛！」與姐姐談話之後，健三心裡總是這麼感慨無量。
這一天，健三看到姐姐跟往常一樣，用袖帶挽起袖子，在壁櫃裡翻來翻去。
「啊，好久不見，來得正好。來，用這個墊著坐吧！」
姐姐把坐墊拿給健三，自己到廊簷那邊洗手去了。
健三趁姐姐不在，環視了客廳，橫楣上還掛著他小時候見過的舊匾。他想起在十五六歲時，這家的主人曾告訴他：匾額落款筒井憲，確實是旗本出身的書法家之類的人，他的字是出類拔萃的。健三當時管這家主人叫阿哥，經常到那裡去玩。其實就年齡來說，有著叔侄般的差別。可是，兩人總愛在客廳裡摔跤，每次都要挨姐姐的罵。有時，兩人爬到房頂上去摘無花果吃，把果皮扔向鄰家的院子裡，人家找上門來。有時主人騙他，說給他買個帶盒子的羅盤，可是過了好久，仍不見兌現，使他特別懷恨在心。更可笑的是，與姐姐吵架之後，自己下了狠心：這回即使姐姐來道歉，也不寬容她。可是，等來等去，姐姐就是不來道歉。莫奈何，自己只好厚著臉皮找到姐姐家去，又窘得不知如何是好，光是不聲不響地站在門口，直等到姐姐鬆了口，才進到屋裡去……
健三望著那古老的匾額，就像面對著促使他回憶起兒時情景的明亮的探照燈。他感到姐姐和姐夫以往那樣照顧自己，如今自己卻不能加倍還報，心裡十分內疚。
「近來身體怎麼樣？沒有怎麼大發作吧？」他望著坐在自己面前的姐姐的臉這麼問。
「嗯，謝謝。託福，精神還算好。不管怎麼著，家裡這點事還能做得了……可是年齡不饒人，實在沒法像過去那樣拼命嘍！早先，健弟來玩的時候，我會撩起衣襟，連你的小屁股都給洗乾淨了，可如今實在是沒有那個精力了。好在託你的福，每天總算能喝上牛奶……」
雖說為數不多，健三總不忘每月給姐姐一些零用錢。
「好像瘦了一些呢！」
「哪裡，我就是這個樣子，有什麼辦法！我從來就沒有胖過，也許是肝火太旺的緣故吧。一發火，就胖不起來嘍！」
姐姐挽起袖子，把瘦骨嶙峋的胳膊伸到了健三面前。她眼睛深陷，眼圈稍黑，眼皮鬆弛，顯得無精打采。健三默默地盯著姐姐那乾癟的手掌。
「說起來，健弟現在幹得不錯，真是再好不過。你出國的那個時候，我還心想自己怕是難以活著再見了。可是，你瞧，這不是好好地回來了嗎！如果阿爹和阿媽還健在，該有多高興啊！」
不知什麼時候，姐姐的眼眶噙滿了淚水。健三小時候，姐姐總是像口頭禪似的說：「等姐姐將來有了錢，健弟喜歡什麼就給買什麼。」當時還信以為真。可她又說：「性情這麼古怪的話，這孩子終歸是不成器的。」健三想起姐姐往日說過的話和那種語氣，心裡暗自苦笑。
德川幕府末期的官員，實為筒井政憲，落款時省去了「政」字。
旗本為德川幕府的官職，即將軍的直屬武士。
作者「夏目漱石」的其他小說