代助在晚間十點鐘過後悄悄地走出門。
「現在還上哪兒去呀?」門野詫異地問道。
「唔，有點兒事。」代助含糊其辭地回答後，徑自來到寺町的大街上。由於時值盛夏，街上的氣氛還同初掌燈時差不多。有好幾個身穿單衣的人從代助的身邊走過，在代助看來，那只是一些會動的東西罷了。街兩旁的商店無不燈火明亮。代助像是感到目眩似的，彎進電燈光稀疏的巷子，走到江戶川畔，夜風輕拂，黑糊糊的櫻樹葉子在微微晃動。有兩個人站在橋上，倚著欄杆向下俯視。代助在金剛寺坂不曾碰見一個人。巖崎家那高高的石頭圍牆從左右兩邊把狹窄的坡道堵住了。
平岡家的所在地區依舊很寂靜，基本上看不到什麼燈火，對面過來一輛空的人力車，車輪發出震耳的響聲。代助走到平岡家的圍牆旁停下，探著身子窺視，裡面一片漆黑，只見緊閉著的門上，門燈寂然地照著門牌，門燈的玻璃上斜映著壁虎的身影。
代助今天早晨也來過這兒。午後則在這一帶街上躑躅，希望能遇上女僕上街買東西什麼的機會，好攔住她探聽三千代的病況。但是一直沒見女僕出來過，也不見平岡的影子。走近圍牆側耳傾聽，又聽不到人聲，希望有醫生出來時，向前仔細探問，又不見平岡家的門前停有什麼醫生坐的車子。代助在躑躅的過程中，受到強勁的太陽光的照射，頭腦就像海濤般地晃盪起來。腳步一停，人就支援不住要倒下來。一邁步呢，就覺得整個大地都在搖動。代助忍著這份難受勁兒，艱難地拖著步子回到家中，晚飯也沒吃，便躺下來不動了。這時候，令人生畏的太陽總算西落，夜幕漸漸降臨，繁星也越發明亮了。代助在暮色和夜涼中醒過來，便又頭頂露水，往三千代這邊兒來了。
代助在三千代的家門前走過來踱過去地幾經徘徊，每走到門燈下，就停步五分鐘十分鐘，凝神靜聽。但是根本聽不見屋裡有什麼動靜。
代助每次在門燈下站住，就看到那隻壁虎把身體緊貼在門燈的玻璃上，斜映著黑黑的身影，一動也不動。
一看到這隻壁虎，代助就感到不快。壁虎那一動不動的形態引起他異常的焦慮。他因精神的過分緊張而陷入迷信的深坑了，他想象著三千代的命危在旦夕，想象著三千代正在受折磨，想象著三千代在彌留之際，亟望同自己見一面，苟延殘喘不肯斷氣。代助攥緊拳頭，忍無可忍地要去砸破平岡家的大門，但頓時意識到自己乃是一個根本無權用手指碰一下平岡的東西的人。代助感到十分恐懼，拔腿便跑，聽得寂靜的小路上只有自己的腳步聲在震響。代助愈奔愈恐懼，放慢步子時，氣都快喘不過來了。
路旁有石頭臺階，代助似夢非夢地坐下去，以手支額，不動彈了。過了一會兒，代助睜開閉著的眼睛，只見眼前是又高又大的黑色門扉。一棵巨松展著枝柯從門的上方伸到了樹籬外。原來，自己是在寺廟門口休息呢。
代助站起來，又惘然地開步走，不一會兒，再次走到平岡家所在的小路上，像是在做夢似的停在那門燈前，壁虎的身影還在原處。代助見狀，喟然長嘆，終於經小石川，朝南面下行而去。
當晚，代助的腦袋彷彿在火焰般的熱旋風中不停地旋轉。代助拚命想從旋風中掙脫出來，但是腦袋根本不聽指揮，像樹葉似的，一刻不停地隨著熱風旋轉。
第二天，又是豔陽當空，室外日光閃閃，無不籠罩在火辣辣的陽光下。過了八點鐘，代助才勉強起床。一下床，只覺得兩眼發黑。代助照常去淋一陣冷水，然後進書房坐著出神。
這時候門野來了，說是有客來訪，說後站在房門口詫異地望著代助。代助懶得回答，也不問一下來客是誰，只把手支著的臉蛋轉過一半來，對著門野。這時候走廊上響起了來客的腳步聲，是哥哥誠吾不等僕人來引路而徑自進來了。
「哦，請這邊坐。」代助好容易啟口讓了坐。誠吾一落座就取出扇子，使勁往麻布衣衫的領口扇風，一面喘著粗氣。看來，他那肥胖的身子是被酷暑烤得夠苦的了。
「真是熱死啦!」誠吾說。
「家裡都好吧?」代助問道。看上去真是疲憊不堪。
兩人談了些慣常的話。代助的舉止談吐自然顯得有些反常。但是哥哥誠吾也沒問一問這是「怎麼回事」，只是乘著談話的間歇，申明來意地說：「今天來這兒，是……」他說著，把手伸進懷裡取出一封信，「是想當面問你一些事兒……」隨即把信封反個面，出示給代助看，問道：「你認識這個人嗎?」
信封的反面寫著發信人平岡的地址和姓名，是平岡的親筆。
「認識的。」代助如同機械似的回答。
「說是你從前的同級同學，對嗎?」
「對的。」
「你也認識這個人的妻子?」
「認識的。」
哥哥誠吾又拿起扇子，啪嗒啪嗒地扇了兩三回，然後把身子向前探探，放低了嗓門。
「這個人的妻子同你有著什麼瓜葛吧?」
代助原想把一切事情和盤托出，但是聽哥哥問得如此籠統，覺得三言兩語怎麼可能把那樣複雜的經過說得清楚呢！一時不知從何處談起了。
哥哥誠吾從信封中取出信紙，捲起四五寸光景，遞給代助，說道：
「不瞞你說，這個叫平岡的人把這信寄給了父親，喏，你看一看吧。」
代助默默地接過信來看。哥哥的兩眼一直注視著代助的前額。
信紙上寫著密密麻麻的小字。代助一行兩行地往下讀，讀過的部分從他手裡垂下來，已經長至兩尺多了，信還不像有結束的樣子。代助的眼中直冒金星，腦袋像鉛一樣沉。代助勉強自己一定要把信讀完，全身感到了一種不可名狀的重壓，腋下被汗水浸溼了。好容易讀完時，代助已沒有勇氣把手裡的信收捲起來。信紙就那樣展開著攤在桌上。
「信上寫的事情都是真的?」哥哥低聲問道。
作者「夏目漱石」的其他小說