代助害怕嫂子的追逼，也害怕三千代的吸引。去避暑為時尚早，一切娛樂活動又都興味索然。開卷讀書，也不能在白紙黑字裡發現自己的身影了。冷靜地思考一下，思緒就猶如不斷的藕絲展現在眼前，彙集起來一看，竟都是令人懼怕的東西。最後，代助對一定要這樣的自己也懼怕起來了。代助感到自己的腦髓蒼白無力，而為了使它像攪拌的冰淇淋飲料那樣激烈地活動，他決心出去旅行一段時間。起先，代助打算去父親的別墅，但旋即想到那兒仍舊要受到東京來的干擾，這就同呆在牛沒什麼大區別囉。於是他去買了一份《旅行指南》，檢視自己該去哪兒。但是又發現天下竟沒有自己可去的地方，看來，只好勉強找個去處了事。代助決定莫如先作好準備工作，於是乘電車到了銀座。這是午後時分，風在街上飄拂。代助到新橋的勸工場兜了一圈，然後順著寬闊的馬路朝京橋方向踱去。這時他覺得對面的房子展現在眼前，竟像舞臺上的佈景一樣扁平而無層次。青空就像緊接著屋頂塗上去的。
代助逛了兩三家賣舶來品的商店，備置了一些日用品，其中有較為高階的香水。代助要去資生堂買牙膏，商店的營業員說「年輕人不喜歡那裡的牙膏」，纏住代助，向他推銷本店的自制品。代助皺起眉頭走出商店。他把紙包夾在腋下，走到銀座的盡頭，想從這兒繞大根河岸，經由鍛冶橋到丸之內去。代助信步向西而行，覺得這也可以稱為簡單的旅行吧。後來他走累了，很想坐汽車，但是找來找去沒找到，所以又乘電車回來了。
走進大門，見正門處規規矩矩放著的鞋子好像是誠太郎的。代助問了門野，門野答道：「嗯，是的。他來了，在等您。」代助立即趕到書房，只見誠太郎坐在代助的那把大椅子上，正在寫字桌前看《阿拉斯加探險記》。寫字桌上的茶盤裡放著蕎麥麵饅頭。
「誠太郎，你是趁人不在跑來享口福了吧。」
誠太郎聞聲笑笑，先把《阿拉斯加探險記》放入衣服的口袋裡，然後站起來。
「哦，你坐著吧，沒有關係的。」
誠太郎卻不肯從命。
代助拉住誠太郎，像往常那樣逗著玩。誠太郎是不會忘記上次代助在歌舞伎座打了多少次哈欠的。
於是誠太郎又舊事重提，問了上次那種問題：「叔叔什麼時候娶新娘子呀?」
誠太郎今天到這兒來，是代助的父親命他來傳一個口信：請代助明天十一點鐘之前去一下。代助一聽到父親或哥哥臨時通知去一次，心裡就嫌煩。
於是，代助帶著一半動怒的樣子，面對誠太郎說：「哼，這不是太不近情理了嗎？也不說明是什麼事情，就隨隨便便地下令叫人去。」
誠太郎還是那樣笑嘻嘻的。代助就此把話題扯到別的地方去了。報刊上發表的相撲比賽的事，乃是兩人攀談的主題。
代助要誠太郎吃了晚飯再回去。誠太郎說，要預習學校裡的課程，便告辭了。
臨別時，誠太郎問道：「那麼，叔叔明天不會來了囉?」
代助無奈何地說道：「唔。我也說不上來。你回去後就說叔叔也許要出去旅行吧。」
「什麼時候?」誠太郎反問道。
「今天或者明天吧。」代助回答。
這下誠太郎弄清楚了，走至正門處，下到脫鞋的地方，同時回過頭去仰望著代助，突然問道：「你要上哪兒去呢?」
代助說：「還沒有作出決定呢。反正到處轉轉吧。」
誠太郎聽後，又掛起了笑容，走出格子門。
代助想當晚就出發旅行去，他命門野把輕便旅行袋拾掇一下後，塞進一些隨身用品。門野不勝好奇地望著代助的旅行袋。
「要不要幫你一下?」門野站著詢問。
「哦，一點用不著。」代助一面謝絕一面把塞進去的香水瓶取出來，撕開包裝，拔去瓶蓋，放到鼻子前嗅嗅。門野有點兒不開心似的退回自己的屋子裡。兩三分鐘後，門野又跑來提醒代助，說：「先生，車子已經叫好了哪。」
代助把旅行袋擱在腳下，抬起臉說：「嗯，就請稍稍等一會兒吧。」
代助朝院子瞅瞅，看到有氣無力的太陽光線正灑在光葉石楠圍成的樹籬上。代助窺視著室外，欲在三十分鐘之內決定旅行的目標。代助打算乘上在最方便的時間開出的火車，火車把自己帶到什麼地方就在什麼地方下車，然後過到明天，而在明天降臨之前，就等待另一種新的命運來主宰自己吧。旅費當然是不夠的，如果要住同自己這身裝束相配的旅館，大概一個星期也住不到。不過代助對於這一點是不在乎的。他有恃無恐，覺得走投無路時可讓家裡寄錢來。再說，自己這次行動的目的本就是為了換換環境，所以決意不講究生活的舒適。如果興致好，完全可以僱一個腳伕，自己就是步行一天也行。
代助又翻開《旅行指南》，仔仔細細地察看上面小小的數字，但是一點兒也無助於作出決定，思想裡卻又浮現出三千代來。代助產生了一個想法：外出之前再去看一下情況，然後離開東京上路。只要今天晚上把旅行袋拾掇好，明天早上能提起行李上路就行。代助起步趕至正門處時，門野聽到代助急促的腳步聲，也跑出了房門。代助身穿便服，從衣鉤上取下帽子。
「又要出去啦?是去買什麼東西吧?要是可以，就讓我去買吧。」門野詫異地說。
「今天晚上算了。」代助信口說著，走出去了。屋外已經烏黑。美麗的夜空，繁星點點，影子的活動也彷彿頻繁起來。舒暢的和風拂著代助的衣袖。然而邁開大步趕路的代助還沒走到兩三百米，已覺額上出汗了，便從頭上摘下鴨舌帽。烏黑的頭髮沐浴在夜露中，他不時用力搖搖帽子，繼續往前走。
來到平岡家的外面，見人影像蝙蝠似的在無聲無息地活動著。煤油燈的燈光透過粗糙的板壁縫，射到了路上。三千代正在煤油燈下看報紙。代助問三千代「怎麼這時候看報紙」，三千代說：「在看第二遍。」
「真是清閒呀。」代助把坐墊移至門檻上，倚靠著拉門而坐，讓半個身子凸出到廊廡上。
平岡不在家。三千代說「自己剛剛洗好澡」，只見團扇尚放在膝旁呢。平時的那張臉蛋上，今天微微有些發紅，她說著「大概就要回來了，請多坐會兒」，起身到吃飯間去沏茶。她的髮型是西洋式的。
情況不像三千代所說的那樣，平岡老不回來。代助問：「平時也是這麼晚還不回家?」她笑著回答說：「哎，是這麼回事吧。」代助感到這笑容裡有一種寂寞的氣氛，不禁正眼盯著三千代的臉。三千代慌忙用團扇扇了扇袖下。
代助記掛著平岡的經濟情況，便從正面詢問：「這一陣經濟上有些拮据?」三千代說著「是啊」，臉上又出現方才那樣的笑容。代助見狀，沒有馬上介面。
於是三千代主動問道：「你有那樣的感覺?」她丟下手中的團扇，把方才在洗澡水裡泡過的漂亮的纖指在代助眼前展開，手指上沒戴代助贈送的戒指，也沒戴其他的戒指。對於自己給她的這一紀念品，代助是無時不思及的，所以心裡很清楚三千代這一舉動的用意。三千代在抽回手的同時，臉上頓時發紅了。
「這是沒有辦法的事，只好多加忍耐了。」代助不勝同情地說。
代助是在晚上九點鐘左右辭離平岡家的。辭別之前，他從自己的錢包裡取出鈔票遞給三千代。當時，代助在心裡是經過一番琢磨的。他漫不經心地先在胸前把錢包開啟，從中撮取了鈔票，數也不數地隨隨便便遞給三千代，說道：「給，你拿去用吧。」
三千代用害怕女僕會聽到的那種低聲說道：「這……」反而把雙手貼緊著身體。
代助並不把手縮回來，笑著說：「既然肯收下戒指，那麼也該肯收下它呀。你就權作紙的戒指收納下來吧。」
三千代表示「這太不好意思了」，還是猶豫不決。代助問：「難道平岡知道了就得挨克?」三千代依然瞻前顧後，不明確表示自己會受到獎掖還是會挨克。代助出主意說：「如果會挨克，那最好還是瞞著平岡。」三千代依舊不肯伸手。代助呢，既已把手伸了出來，當然不能抽回來，只好稍稍探出身子，把手掌伸至三千代的胸前，臉部近離三千代只有一尺光景。
「不要緊的，你就收下吧。」代助低聲而有力地說。三千代的臉往後收了收，下頜像是埋進了衣領中。她一聲不響地把右手伸出來，鈔票落到了手上。這時候，三千代那帶有長睫毛的眼睛眨了兩三下，接著就把手掌上的鈔票塞進懷裡。
「我改日再來，請向平岡君致意。」代助說過這話後，離開了平岡家。他穿過大街，折入小路，周圍越來越黑了。代助像是在做什麼美夢似的，迎著昏黑的夜色向前走去。不到三十分鐘，代助來到老家的家門前，但是並不想進去。他頭頂星辰，在寂靜的公館周圍獨自徘徊，心裡想：這樣不停地走到半夜時分也不會感到疲乏的吧。走著、想著，不覺來到自己的家門前。屋裡非常靜，門野和老女僕大概在吃飯間聊天吧。
「這麼晚回來呀。明天是乘哪一班火車走呢?」代助剛踏進正門，對方就問了。
「明天不走了。」代助微笑著，走進自己的房間。房間裡已經鋪好了床。代助把已經拔去過瓶塞的香水瓶裡的香水朝枕頭上滴了一滴，但總感到有些不夠滿足，便手持香水瓶，踱至房間的四個角落，分別滴了一兩滴。這一番遣興之後，代助換上白色底子的單衣，將安然的手和腳伸進新的睡衣，然後進入飄逸著薔薇花香的夢境中了。
一覺醒來，太陽已升得很高，金色的光芒閃爍著光暈射在廊廡上。枕旁整齊地放著兩張報紙。代助根本不知道門野是什麼時候開啟木板套窗、什麼時候拿報紙來的。代助舒舒服服地伸了一個懶腰，起了床。當代助在洗澡間擦拭身子時，門野進來了，臉上帶著些狼狽的神色。
「您哥哥從青山來看您了。」門野說。代助表示「馬上就來」，卻仔細地擦拭著身子。因為代助覺得也許此時客廳正在打掃，自己沒有必要立即趕出去，所以不慌不忙地像平時那樣分頭路、梳髮、修面後，回到吃飯間。代助畢竟沒有心思在這兒慢吞吞地就餐，便站著喝了一杯紅茶，用毛巾擦擦嘴之後，丟下就往客廳而去。
「喲，哥哥。」代助向哥哥致意。哥哥在指間照例挾著一支已經滅了火的深顏色雪茄煙，在安然地看著代助的報紙。
見到是代助，哥哥立即問：「這屋裡真是香極了，是你頭上的關係吧。」
「恐怕是沒見到我的頭之前就聞到了吧。」代助答道，並講了昨晚在房裡滴了香水的事。
「嘿嘿，你現在很講究打扮哪。」哥哥不慌不忙地說。
哥哥很難得到代助這兒來。偶爾光臨，必有什麼事非來不可，而且事情一完，就匆匆歸去的。代助心裡在想：今天也一定是發生了什麼事情。於是猜想：會不會是因為昨天含含糊糊地把誠太郎哄走的關係。
兄弟倆閒扯了五六分鐘，這時哥哥終於這麼說了：「昨晚誠太郎回來說：‘叔叔明天就啟程旅行去。’所以我就來了。」
「是啊。我本想今天早晨六點鐘前後啟程的。」代助極其冷靜地答道，像是在撒謊。
哥哥也一本正經地說道：「你若是個能早至六點鐘左右起身的人，我也不必特意在這個時候從青山趕來了。」代助便問「是什麼事」，這下果真不出所料，還是要來逼婚。也就是說，今天是請高木和佐川家的姑娘吃午飯，父親下令，要代助也來陪席。據哥哥說，父親昨晚聽了誠太郎的回答，非常惱火。梅子很著急，說是得趕在代助啟程之前，當面去勸代助推延旅行的日期。但是被哥哥攔住了。
「什麼？這個傢伙今晚怎麼會啟程而去呢?現在呀，他大概坐在旅行袋前思索著呢。你到明天再瞧吧，不去理會他，他也會來的。會說‘我來是為了讓嫂子你放心啊’。」誠吾從容不迫地說。
代助有點兒不高興了，說道：「那麼，你應該不要來理會我呀！可你……」
「但是女人往往很沉不住氣。她今天一起床就來纏著我，說那樣做會惹父親不高興的。」誠吾的臉上沒有覺得這是可笑的神情，毋寧說，他是帶著為難的神情瞅著代助的。代助不予明確的回答，既不說去，也不說不去。但又不敢以對付誠太郎的那種含糊帶過的辦法來對付哥哥。要是執意拒絕去吃午飯而去旅行，自己的錢包當然是不可能有所指望了。代助覺得，如果不給這些反對派—哥哥、嫂子，甚或是父親—中的哪一個嚐點兒厲害，自己簡直無法行動自如了。代助以不親不疏的立場對高木和佐川家的姑娘作了一番評議。高木這個人嘛，大概是在十年前吧，曾見過一面，奇妙的是，見到高木後就覺得很面熟，那次在歌舞伎座一看到高木，代助心裡就叫了聲「咦」。與高木相反，佐川家的姑娘呢，不久前才從相片上見過，這次真的看到其人，思想上卻連不起來。相片真是一件怪物，如果先認識其人，再去辨認其人的相片，這很容易；但是反過來，若想從相片來確認其人，那就很困難！若從哲學觀點來看這個問題，可以歸結出這樣的真諦：由死至生是不可能的，而由生至死乃是自然的法則。
作者「夏目漱石」的其他小說