一本剛看完的薄薄的外文書攤開在寫字桌上，代助支著兩臂在出神。他的腦子完全被書中的最後情景佔據了……
遠處矗立著的樹，顯得寒氣逼人。樹後有兩盞小的方形玻璃提燈在無聲地搖曳。絞架就安在那兒。受刑的人站在暗處。傳來了一個人的說話聲：「掉了一隻鞋，冷哪。」有人介面問道：「掉了什麼？」先前的那個聲音重複了一遍：「掉了一隻鞋，冷哪。」不知是誰詢問道：「m在哪兒？」有人答道：「在這兒。」泛著白色的平面在樹木間顯露出來，從那兒刮過來潮乎乎的風。「那是海。」g說。過了一會兒，提燈的光亮照在宣判書上和拿宣判書的白皙的手上—手上沒戴手套。「那就宣讀一下吧。」有人這麼說。這聲音是顫抖的。不一會兒，提燈熄滅了……「只剩下一個人了。」k說著，嘆了一口氣。s死了，w死了，m也死了。只剩下一個人了……
旭日從海上升起。屍體被堆到一輛車子上，運走了。拉長了的頭頸，突出來的眼珠，嘴唇上的血泡像綻開著的可怕的花朵，染溼了舌頭—車子裝著它們，由原路回去了……
代助的腦海裡不斷重現安德烈夫的《七個被絞死的人》的最後場面，感到不寒而慄。當時他覺得最令人不安的問題就是萬一這種事臨到自己頭上，該怎麼辦呢？再三思之，無論如何不要死，因為被逼著去死，這是極為殘酷的事！代助想象著自身處在生的慾望和死的壓迫之間的情景、在其間流連忘返的苦悶，坐著一動不動。旋即就覺得整個脊背的皮膚—包括汗毛孔在內—異常刺癢，幾乎無法忍受了。
代助的父親平時常對別人說起自己「十七歲的時候殺死了一名武士，併為此而準備剖腹一死」。據父親說，他原來打算先替伯父當善後人，然後再求祖父替他當善後人。當然，父親是真會這麼幹的。每當父親講起過去，代助非但不覺得父親偉大，反而感到討厭。要不，就認為父親在吹牛。代助覺得吹牛這一點倒是很像父親的為人。
不光是父親，據說祖父也有過這樣的故事。祖父年輕時學過劍術。當時同門學劍的某某人練就了一身好武藝，於是招人忌妒。一天晚上，這某某人走小路回城裡來時，在途中遭人殺害。當時，祖父是第一個趕去的。只見他左手舉著燈籠，右手拿著出鞘的刀，一邊用刀叩叩屍體，一邊說道：「軍平，振作起來，傷勢很輕嘛!」
據說伯父在京都遇害前，有個蒙面人氣勢洶洶地闖進他的宿處，伯父從二樓的簷頭跳下來，剛著地就被院子裡的石頭絆倒了。於是被人自上向下地猛砍，臉上頓時血肉模糊了。在伯父被殺害的十天之前，他身著雨披，打著擋雪的雨傘，腳蹬高齒木屐，深更半夜由四條衚衕回三條衚衕來。當他走至離宿處二百米左右的時候，只聽得身後突然有人叫道：「長井直記先生！」伯父沒有回過頭去，依然撐著雨傘走至宿處的大門口，便拉開格子門走進去，接著，他用力關上了格子門，由門內向外問道：「我就是長井直記。你找我有什麼事？」
代助每聽到這種事，與其說精神為之振奮，倒不如說首先是感到可怕。他覺得膽量還沒因此而增大之前，一股血腥氣倒好像先從鼻子裡躥出來了。
代助有這樣一個夙願：如果死神要來臨，希望發生在自己極端發作的那一瞬間。但是代助絕不是那種容易發作的人，他時常會手發抖，腿哆嗦，聲音顫動，心臟劇烈地猛跳，但是他近來幾乎不曾激動過。心理上的激動狀態乃是接近死亡的自然階段，每激動一次，就向死亡靠近一些，這是他看到過的現象，所以他有時懷著好奇的心理，希望至少能向那種階段接近一些，但是完全枉拋心力。代助每次對自己的現狀作自我解剖，就不得不感到吃驚—同五六年前相比，自己簡直成了另一個人。
代助把攤開在桌上的書，面朝下地一放，站了起來。宜人的暖風從靠走廊的開著一條縫的玻璃窗間吹進來，於是，栽在花盆裡的不凋花的紅色花瓣輕輕搖曳了。陽光落在碩大的花朵上。代助躬身觀察著花兒。接著，他從細長的雄蕊頂上取了花粉，仔細地抹在雌蕊上。
「花朵裡鑽進什麼螞蟻了嗎？」門野由房子的正門走出來。他穿著褲裙。代助抬起臉，但是依然躬著身子。
「已經去過了？」
「嗯，去過了。據說是這樣的，明天要搬家，所以說是今天正想來看你。」
「你在說誰？是說平岡？」
「嗯。他這個人呀……好像忙得夠嗆，與先生大不一樣。唔，如果是螞蟻，得滴點兒菜油。螞蟻會忍受不了而鑽出來的，那時就一隻只地消滅掉。或者，就讓我來替你消滅它們吧。」
「沒有什麼螞蟻。是這麼回事：我聽花匠說過，在天氣好的時候把花粉抹到雌蕊上，很快就能結果的。我閒著沒事，在照花匠的說法行事呢。」
「喔，原來是這麼回事呀。人類社會也真是越來越了不起啦……唔，盆景是很不錯的東西，賞心悅目。」
代助嫌煩，所以不答腔。過了一會兒，代助說了句「你這種雅興可以休矣」，站起身走到放在走廊的藤椅上坐了下來，出神地思考著什麼。
門野覺得無聊，就退往正門旁邊自己那間三鋪席大的房間。他正要拉開紙隔扇走進去，代助又把他叫回到走廊上。
「平岡說今天要來？」
「嗯，他說過要來。」
「好吧，我等他。」
代助暫時不出去了。說實在話，他這幾天非常惦念平岡呢。
平岡上一次來拜訪代助的時候，就說還沒有站住腳。他自己告訴代助：他在兩三個地方找到了一些頭緒，接下來打算朝這兩三個地方活動活動。可是眼下這些頭緒有了什麼結果呢？代助一無所知。代助曾主動去神保町的宿處找過平岡兩次，一次恰巧不在，另一次呢，平岡他在是在的，但只見他身穿西裝站在屋子的門檻上，正氣急敗壞地責罵著妻子—代助因為沒人領路，所以獨自順著走廊走進去，當他走到平岡所住的那間屋子的側面，突然地、然而是確確實實地看到了這番情景。就在這個時候，平岡回了回頭，見是代助，便說道：「喲，是你呀！」平岡的表情和神態沒有一點兒愉快的表現。由屋裡探出臉來的平岡的妻子看到代助後，白白的臉面刷地發紅了。代助不禁覺得不便打擾。所以聽到平岡勉強表示「喔，請進來坐」時，便答道：「不了，我也沒什麼事情。只是不知你近況如何，來看看罷了。你如果是準備外出，那就一起走吧。」代助反客為主地邀平岡朝門外走去。
平岡這時候便向代助大嘆苦經：「本想早日找個地方把家安頓下來，可是忙得夠嗆，根本沒法如願。有時就想，先找個地方住下來吧，卻又是什麼沒有空房間，或者是什麼正在粉刷牆壁……」他說了很多，一直說到去乘電車而分手為止。代助聽後頗為同情，便向平岡擔保：「這樣吧，房子的事就交給我家裡的書僮去辦。眼下嘛，並不景氣，所以應該有不少空房子的。」他說過這話，回家去了。
接下來，就按照這一約定，由門野去物色房子。剛一齣馬，門野就找到了一處合適的地方。平岡夫婦倆在門野的陪同下去看了房子，基本滿意。於是代助命門野再去落實一下：究竟租不租，一定要明確下來，因為要對房主負責，再說，如果不中意，還可以設法另外尋找。
「我說，你得先去把租房的事通知房主吧。」
「嗯。我回來時彎了一下，告訴房主明天就搬過去。」
代助坐在椅子上，心裡想著重新在東京第二次安家的這對夫婦的未來。平岡與三年前在新橋同代助分手時迥然不同了。平岡這幾年的經歷，就好比在處世的梯子上剛登了一兩級便踩跐了一樣。他沒能登上高處。但總算是幸運，他並沒受到那種引起世人注目的重創。不過，他的精神嘛，實際上已經垮了。代助一見到平岡，就有這種感覺了。但是看一看三年來自身的變化，代助不禁想到：那也許是自己的心情在對方身上發生了反響吧。然而想及後來那次到平岡的宿處去時—當時沒進屋就同平岡一起外出—平岡的音容舉止，簡直歷歷在目，它使代助非回到起先得出的結論上去不可。當時，平岡的臉部中心出現了一種不尋常的表情—以前，哪怕受到飛沙走石的強烈刺激，他那眉與眉之間的皺摺仍顯得那麼無所畏懼。他對代助講起話來，不論是什麼內容，那腔調總是不慌不忙，而且帶有懇切感。代助覺得，平岡的所作所為，就彷彿一個肺功能不強的人氣喘吁吁地在極苦的葛粉湯中浮游似的。
「怎麼這樣急不可耐……」代助目送著平岡跳上電車，嘴裡這麼嘟噥。接著，代助想到了獨自留在旅館裡的平岡的妻子。
代助有機會遇見平岡的這位妻子時，從來不稱嫂夫人，而總是「三千代，三千代」地以結婚之前的叫法稱她的原名。代助送走平岡後往回走，卻又踅了回來，他想到旅館去找三千代交談交談。但是他又覺得不能去。代助停步再三思索，認為現在自己去找她，實在沒有任何可指責的。不過他自感內疚，所以不去。代助想：拿出勇氣來，當然可以去的。但是要代助拿出這點勇氣，是頗痛苦的事。於是代助回家了。然而回家後他又感到心神無法安定，好像有什麼地方不夠滿足似的。於是他又外出喝酒去了。代助本來就是個酒量很大的人，這天晚上，他又喝得特別多。
「我那個時候是怎麼搞的！」代助靠在椅背上，比較冷靜地檢查了自己。
「您有事嗎？」門野來問了。他已脫去褲裙，脫去襪套，赤著一雙圓滾滾的腳。代助默默地望著門野的臉，門野也望著代助的臉，兩人對峙了一會兒。
「咦，不是您叫我嗎？真是怪啦。」門野說著退出去了。代助也不覺得有什麼可奇怪的。
「阿婆，他並沒有叫我哪。我是覺得很奇怪，他又沒有拍手什麼的……」吃飯間那裡傳來了門野的說話聲，接著是門野和老媽子的笑聲。
這時候，他所期望的客人終於來了。在外面迎客的門野臉露意外的神情走了進來。他貼近代助，輕聲說道：「先生，是一位女太太。」代助一聲不吭地離開椅子，進入客堂。
平岡的妻子皮膚白皙，頭髮顯得尤其黑，臉蛋呈長形，眉目清秀，長得像是畫在舊書裡的浮世繪，一見之下，會覺得她是不勝寂寞的。她回到東京來後，氣色好像更不好了。代助起先在旅館裡看到她的時候，心裡就有點吃驚，以為她是受火車長時的顛簸，疲勞尚未恢復過來呢。後來問了一下才知道並不是這麼回事，說一直是這副樣子，這使他感到不勝憐憫。
當年，三千代在離開東京的第一年上就生過孩子，嬰兒出世後便死了。她卻因此患了心痛症，常常不舒服。她起先還稀裡糊塗地不放在心上，誰知這病狀怎麼也不見好轉，便延醫診治。醫生說：實在談不出個所以然來，不過從病狀看，也許是患了那種名稱很怪的心臟病。並且明確指出：如果真是這麼回事，那就是一種極麻煩的病—從心臟壓向動脈的血液在一點點地迴流，這是不大可能治癒的。平岡聽後也嚇了一大跳，大概是盡了一切可能加以仔細調養的結果吧，她在一年中就有了起色，精神明顯好轉，臉色也幾乎恢復成從前那樣，經常紅潤潤的，她自己也很高興。不料在回東京前一個月，氣色又變得不好了。不過醫生認為，這次的病與心臟無涉；雖說心臟不十分強健，但絕沒有進一步惡化；眼下絕對不能認為心臟瓣膜的功用出了什麼問題。—這些都是三千代直接告訴代助的。當時代助望著三千代的臉，心想：看來這大概還是由於有什麼憂慮所致。
作者「夏目漱石」的其他小說