宗助踩著白霜，走到這頗值得紀念的一側，視線落在細長甬道上的一個地方，於是，他戛然止步，站在照不到太陽光的寒氣中。
他的腳前丟著一隻黑漆描金的小型文卷箱。箱內的東西看來是被人特意弄來的。箱子好好地放在霜地上，但是箱蓋離開兩三尺遠，像是撞在板牆腳處翻倒在地的。箱內糊著的千代的花紋清晰可見。由文卷箱中漏出來的信件和檔案之類的東西撒得滿地都是，其中比較長的一卷，被人特意展開了兩尺左右，卷首部分像廢紙似地被揉成一團。宗助走上前，望望這揉得亂七八糟的紙下，禁不住苦笑了——紙下是一堆大便。
宗助把這撒了一地的信件和檔案都歸在一起，放進文卷箱，然後捧著沾有霜和土的箱子，走到廚房的門口。他推開格子拉門，把箱子交給阿清，說道：
「我說，你找個地方暫且放一放。」
阿清顯出不解的神情，不無好奇地收了下來。阿米在裡面的客堂間撣塵。宗助籠著手，到正門口的周圍仔細地轉了一圈，沒有看到任何不同於平時的現象。
宗助終於回進屋子。他步入吃飯間，一如平時那樣在火盆前坐下來，但立即大聲呼喚阿米。
「你一起床就到什麼地方去啦？」阿米一邊說一邊從裡面走出來。
「你聽我說，昨天夜晚睡在床上時聽到的那一下很大的聲響，果然不是什麼夢，而是賊！那響聲是賊從坂井家的崖上落到我們院內發出來的。我方才到後面去轉了一圈，看到一隻文卷箱，箱內的信件等物丟得遍地都是，還留下了一堆點心呢。」
宗助由文卷箱內取出兩三通訊件給阿米看，信上都寫著收信人坂井的名字。阿米見後吃了一驚。
「坂井先生總還有別的東西被偷了囉？」阿米保持單膝著地的姿勢，問道。
「照這種情況看來，是還有東西被偷了呢。」宗助交叉著雙臂答道。
夫婦倆暫且談到這裡，便把文卷箱擱在一邊，面對飯盤吃早飯了。但是舉筷之後，還是離不了關於賊的話題。阿米向丈夫誇示自己的聽覺和頭腦很靠得住，宗助則以自己的聽覺和腦子不靈為幸事。
「說得倒輕巧。這事如果不是發生在坂井先生處而是輪到我們頭上來，像你這樣呼呼大睡，豈不壞事啦！」阿米發起反擊。
「哦，賊是不會光臨我們這種人家的，放心好了。」宗助也不示弱。
這時，只見阿清從廚房裡探出臉來，認真地表示道賀：「要是先生先前購置的大衣被偷的話，那真要熱鬧一番了。幸好事情沒出在我們家，而是坂井先生遭殃，真是謝天謝地。」
宗助和阿米都有點窮於應答了。
吃完飯，離上班時刻還有不少時間。宗助認為坂井家一定亂得不亦樂乎了，決定把文卷箱主動送去。這箱子雖是描金漆器製品，但無非是在黑漆的底子上描有金色的六角形而已，看來並不是什麼太值錢的東西。阿米取出一塊進口細條紋料子的包袱布，把文卷箱包起來。由於包袱布不夠大，便把布的四隻角作對角聯結，在正中央的部位系成兩個死結。宗助提著這隻包袱，簡直像提了點心盒子去送禮。
從客堂間望出去，崖上就在眼前。但是，由木門外繞過去，得順著道路走五十來米，然後上坡，再朝反方向折回五十來米，才能到達坂井家的門前。宗助見石頭上野草萋萋，就沿著整潔的扇骨木樹籬，進入坂井家。
大門裡簡直太寂靜了。宗助行至正門前，見磨砂玻璃門關著。他摁了幾下電鈴，但是不見有人出來，好像電鈴是壞的。宗助只好踅到廚房門口去，見這兒的兩扇磨砂玻璃的格子門也關著，但能聽到裡面有拾掇器皿之類的聲響。宗助開了門，見一個女僕蹲在擱有煤氣爐的地板上，便向她打招呼，說：
「這是府上的東西吧？今天早晨，它落在我家的後院裡了，所以送過來。」宗助說著，取出文卷箱。
「是嗎？多謝了。」女僕簡單地致謝後，拿著文卷箱走到地板間的間壁前，招呼一個像是幹內房雜活的女工，然後小聲地說明了原由，把東西遞過去。那女工接過東西時，朝宗助瞥了一眼，立即走進去了。只見同女工擦肩而過，一個圓臉大眼的十二三歲的女孩子同一個扎著蝴蝶結、像是她妹妹的小女孩跑了出來，她倆頭靠頭地把小腦袋探向廚房，注視著宗助，交頭接耳地說：「這就是賊哪。」宗助把文卷箱交出後，認為已經完事，沒有必要進去打招呼，想就此告辭。
「文卷箱是府上的東西囉？沒錯吧？」宗助向那一點兒也不知情的女僕釘問了一句。對方聽了，正不知如何是好的時候，方才那個女工走出來了。
「請先生裡面坐。」女工恭敬地行禮致意。這倒使宗助有點兒不好意思了。女僕殷勤地反覆邀請，遂使宗助由先前的不好意思進而感到有些為難了。這時候，只見房主自己走出來了。
同預料的一樣，房主果然是一副福相，氣色很好，下臉部胖得向下垂，不過不像阿米所說的那樣沒有鬍子，而是在鼻下長著修過的短髭，臉頰至腮下一片青色，颳得很乾淨。
「哦，給你添了這樣的麻煩……」房主表示謝意，眼角處出現明顯的皺紋。他身穿碎白點的米澤料子衣服，膝蓋頂住地板，向宗助打聽具體情況，態度不慌不忙。宗助扼要地談了談昨晚至今晨的事情經過，然後問房主「除了文卷箱外，是不是還有東西被盜」。房主回答說「放在寫字桌上的一隻金錶也失竊了」，但是沒有絲毫沮喪的神色，彷彿丟的是別人家的東西似的。比較起來，毋寧說，他還是對宗助的講述抱有更大的興趣。他問：「賊究竟是打算沿著山崖由後面逃跑呢，還是逃跑時由崖上掉落下來的？」宗助聽了，當然無法作答。
這時候，先前那個女工端著茶和煙，由裡面走出來，宗助又不便馬上告辭了。房主還特意取過坐墊，執意邀宗助坐下來，然後講起今晨已有警察來過，據警察推定，賊是在傍晚時溜進房子裡，隱藏在堆房之類的地方，據估計，賊是從後面廚房進來的，然後擦亮火柴，點起蠟燭，放在廚房裡的一隻小提桶裡面，接著進入吃飯間，由於鄰屋裡睡著女主人和孩子，賊便沿著走廊來到主人的書房，動手偷東西，這時，可能是遇上了出生不久的小少爺的吃奶時刻了，賊聽到小少爺醒過來的哭泣聲，便推開書房的門，逃進了院子。
「要是像往常那樣有狗在的話，就沒有問題了。但是很不巧，這狗得了病，已在四五天之前送到醫院去了。所以……」房主遺憾地說。
「這真是太不巧了。」宗助表示同感。
於是，房主開始大談這狗的品種、血緣關係以及時常帶它一起去打獵等等的情況。
「我是愛好打獵的。可是近來因神經痛而暫停了。在初秋到冬天這段時期裡去打鷸鳥，腰以下的部分非得浸在水田中泡兩三個小時不可。所以是極傷身子的。」
看來，房主是個一談起來就沒完的人。宗助無非是「對呀」、「是嗎」地對付著，後來見房主老是往下說個不停，只好中途站了起來，說：
「我還得照常去辦事，不能不告辭了。」
房主這才有所醒悟似的為自己耽擱了宗助的時間而致歉。接著說：「改日，警察說不定還要來看看現場，屆時務請多多協助。」
最後，房主彬彬有禮地打招呼說：「有空請來坐坐。我近來也閒著沒事，改日再去打擾你啦。」
宗助出門後，匆匆趕回家裡，但是已經比每天早上出門的時間晚了三十分鐘。
「我說，你今天是怎麼搞的？」阿米焦躁不安地迎出正門來。
宗助立即脫去和服，一面換西服一面說：「那位坂井呀，真是個不知憂慮的人呢。人有了錢，就能夠那麼自由自在哪。」
根據1905年的《日韓協定》而設定在朝鮮京城的機構。統監是日本政府駐朝鮮的全權代表。1910年廢除。
一種有花紋的彩色手工紙。
在山形縣東南部，以產織物聞名。
作者「夏目漱石」的其他小說