「我說，佐伯家是住在中六番町多少號呀？」宗助隔著拉門向妻子詢問。
「不是二十五號嗎？」妻子回答。但是等到宗助把信封寫好的時候，她補充道：「寫信是無濟於事的。你得去一次，當面講講清楚。」
「喲，無濟於事嘛，我也得先發封信吧，真要不行，我就去一次呀。」宗助說罷，見妻子沒有答腔，便釘了一句：「唔？你看這樣可以吧？」
妻子好像不便反對，也就沒再持異議。宗助拿著信，由客堂間徑直往正門口走去。妻子聽到了丈夫的腳步聲後，起身離座，沿著吃飯間外的走廊走到正門口。
「我去散散步。」
「你去好了。」妻子微笑著回答。
大概過了三十分鐘，聽得格子門咔啦一聲被推開了。阿米聞聲，又停下手中的針黹活兒，沿著走廊走到正門口，還以為是宗助回來了，不料進來的竟是戴著高階中學制帽的小叔子小六。他身披一件黑呢長披風，裙褲的下襬只露出五六寸光景。
「真熱哪。」小六一邊解披風的扣子一邊說。
「不過，你也太那個啦。這天氣竟穿著這樣厚的衣服出來……」
「哦，我想太陽落下去之後要冷的。」小六帶著辯解的口氣，邊說邊跟在嫂子的身後走進吃飯間。這時他看見縫了一半的衣服，說了句「你還是這麼勤快呀」，便在長火盆前盤腿而坐。
嫂子把縫製的衣物往角落裡一推，走到小六的對面，取下水壺，添了點炭火。
「你別燒茶了，我不想喝。」小六說。
「你不想喝？」阿米帶著女學生的腔調追問了一句，「那麼，吃點心好嗎？」她面帶笑容。
「有現成的？」小六問。
「不，沒有。」她照實回答，但又像想起了什麼似的，「你等一下，也許還有呢。」說著站起來，就勢移開旁邊的炭籠，開啟櫃子門。
小六注視著阿米背上被腰帶頂起的那部分外褂。他見阿米在找著什麼東西，顯得異常費事，於是說道：「行了，點心就算了吧。我倒是很想知道哥哥今天怎麼樣？」
「你哥哥方才出去走走……」阿米背朝著小六這麼回答，一邊還是自顧自地在櫃子裡翻。過了一會兒，她咔啦一聲關上櫃子門，「沒有啦。都被你哥哥吃光了，也不知是什麼時候吃的。」她邊說邊走回到火盆的對面。
「晤，晚飯就讓我在這兒吃點什麼吧。」
「行，這很方便。」她看看掛鐘。已經近四點了，便「四點鐘，五點鐘，六點鐘」地算著時間。小六不聲不響地瞅著嫂子。其實，他對嫂子招待晚飯的事並沒有什麼興趣。
「嫂子，哥哥為我上佐伯家去過了嗎？」小六問。
「他是一直在說‘要去一次、要去一次’的哪。不過，你哥哥每天早出晚歸，回到家裡就很疲乏，連洗澡都懶得洗。所以嘛，也確實不忍心催他呀。」
「哦，哥哥當然是個大忙人。但是那件事沒有著落的話，總令人牽腸掛肚的，我也無法安心學習，所以……」小六一邊說一邊拿起銅質的火筷子，不停地在火盆中的灰上划起什麼字來。阿米注視著在動彈著的火筷子筷尖。
「所以他剛才寫了封信寄去啦。」阿米寬慰對方。
「怎麼說的？」
「那我也沒看呀。不過，一定是商量那件事無疑。等會兒你哥哥回來，你就問他。一定是那件事。」
「如果已寄信去了，那大概就是為這件事啦。」
「噯，真的，是發了信啦。你哥哥方才就是拿著那信出去的呀。」
小六沒有興趣聽嫂子這麼辯解加慰藉地說下去，心想：哥哥既然有時間去散步，那何必寫什麼信哪，親自替我去走一趟不好嗎？小六感到不大高興，於是走到客堂間，從書架上取出一冊紅色封面的外文書，嚓啦嚓啦地翻看。
秋天七草之一，禾科多年生草本植物，高一米至一米半，葉細長，秋天在莖端開出黃色或紫色花穗。
作者「夏目漱石」的其他小說