第二天我們一起去雪松路之前，我在高街給孩子買了份冰激凌——為的是氣氣他爸爸。亨利·邁爾斯正舉行一個雞尾酒會（帕基斯先生是這麼報告的），所以採取行動正當其時。帕基斯先生把兒子的衣服扯扯平，然後把他交給了我。為了紀念平生頭一回與一位委託人同臺亮相，孩子穿上了自己最好的衣服，而我穿的是自己最糟的衣服。一些草莓冰激凌從他的匙子上滴下，濺到了他的套裝上。我一言不發地坐著，直等到孩子把最後一小團冰激凌吃完。然後我問他：「再來一份？」他點點頭。「還要草莓的嗎？」

他說：「要香草的。」過了一會兒才又加上一句，「謝謝。」

他不慌不忙地吃起第二份冰激凌，仔細地舔著匙子，好像在抹掉指紋似的。隨後我們兩人便像父子一般牽著手穿過公共草坪，往雪松路走去。我想：薩拉和我都沒孩子；結婚、生孩子，過甜美平淡的安生日子，難道就不比這種貪慾嫉妒、偷雞摸狗的勾當和帕基斯的報告更有道理嗎？

我按響了雪松路頂樓的門鈴，並對孩子說：「記住，你覺得自己病了。」

「要是他們給我一份冰激凌的話……」他開口說道。帕基斯已經訓練他作好了準備。

「他們不會的。」

我揣測，來開門的是斯邁思小姐——一個頭戴從義賣場上買來的那種灰不溜秋的頭飾的中年婦女。我問道：「威爾遜先生住在這兒嗎？」

「不住這兒，恐怕……」

「你不知道他是不是住在二樓嗎？」

「這棟樓裡沒有叫威爾遜的人。」

「哦，親愛的，」我說，「我大老遠地帶著這孩子過來，這會兒他覺得自己不舒服……」

我不敢看孩子，但從斯邁思小姐看他的樣子來判斷，我斷定他正在默默地、十分能幹地扮演著自己的角色：薩維奇先生該會自豪地承認他是自己隊伍中的一員了。

「讓他進來坐下吧。」斯邁思小姐說。

「真是太謝謝你了。」

我心想：不知道薩拉隔多久就會從這個門口走進這間狹小凌亂的門廳一次？現在我算是到了x的家裡了。帽鉤上那頂棕色的軟帽應該就是他的。我的繼任者的手指——那些觸控薩拉的手指——每天都會轉動這扇門的門把。現在門開啟了，裡面是煤氣取暖爐的黃色火苗，粉紅色燈罩裡透出的光線穿過午後灰白色的天光，照到沙發上那面寬松的印花布套上。「我可以給你的小男孩端杯水來嗎？」

「真是太謝謝你了。」我記得自己剛才已經說過這句話。

「或是來點橙汁？」

「別麻煩了。」

「橙汁。」男孩堅決地說，而且又是隔了好一會兒，待她走到門口時才說了聲「謝謝」。現在既然只剩我們倆了，我便朝他望了望：他正趴在沙發套上，一副病得不輕的樣子。要不是他對我擠擠眼睛的話，我會以為他是不是可能真的……這時候斯邁思小姐端著橙汁回來了，我說：「快道聲謝謝，阿瑟。」

「他名字叫阿瑟？」

「阿瑟·詹姆斯，」我說。

「是個挺老派的名字。」

「我們是老派人家。從前他媽喜歡丁尼生。」

「他媽已經……？」

「是的。」我說。她用憐憫的眼光看了看孩子。

「他對你一定是個安慰。」

「也是個麻煩。」我說。我開始感到羞愧：她是這麼相信我的話，而我都在這兒幹些什麼好事呢？我並沒有離會見x的目的更近一點，再說，與床上的那個傢伙打上照面是否就真的能讓我開心一點呢？我改變了策略，說：「我該自我介紹一下，我叫布里奇斯。」

「我叫斯邁思。」

「我有一種強烈的感覺，好像以前在什麼地方見過你。」

「我想沒有。我對人的面孔記得很清楚。」

「或許我在公共草坪上見過你。」

「我和我哥哥有時候會上那兒去。」

「他該不會是叫約翰·斯邁思吧？」

「不，」她說，「叫理查德·斯邁思。小男孩現在感覺怎麼樣了？」

「更不好了。」帕基斯的兒子說。

「你看我們該給他量量體溫嗎？」

「能讓我再喝點橙汁嗎？」

「這不會有什麼不好吧？」斯邁思小姐不太有把握地問，「可憐的孩子，也許他在發燒。」

「我們叨擾你夠久了。」

「如果不把你們留住的話，我哥哥是不會原諒我的。他很喜歡孩子。」

「你哥哥在嗎？」

「他隨時都會回來。」

「下班回家來嗎？」

「這個——他的工作日其實是星期天。」

「是教士嗎？」我暗含惡意地問道，但得到的卻是一個讓人不解的回答：「並不是。」她臉上露出一絲憂慮的神情，那神情像幕布似的懸墜在我們兩人中間，而她便帶著自己的苦惱躲到了幕布後面。她站起身子，這時候前廳的門開啟，x來了。在昏暗的門廳裡，我依稀辨認出一個有著一張演員般英俊面孔的男人——這張面孔照鏡子照得太多，沾著一股俗氣。我悲哀而不滿地想道：我希望她的品味更好一點才是。隨後，那個男人走到了燈光下。他左邊的臉頰上有幾塊厚厚的青黑斑，看上去差不多像是他血統不純的標記——剛才我是冤枉他了，他無論照哪面鏡子都不可能有滿足感。

斯邁思小姐說：「我哥哥理查德。布里奇斯先生。布里奇斯先生的小男孩不舒服。我要他們進來的。」

他一邊眼睛看著孩子，一邊同我握手。我注意到他的手又幹又熱。他說：「我曾經見過你孩子。」

「在公共草坪上嗎？」

作者「格雷厄姆·格林」的其他小說

《權力與榮耀》