我把報紙平攤在餐桌上，反覆閱讀著同一版，因為我不想看著門口。門外不斷有人進來，但我不想成為那些腦袋一會兒抬起一會兒低下、顯示出是在傻乎乎地等待著什麼的人當中的一個。我們大家到底有些什麼好期待的，竟然能夠聽憑自己的心裡充滿失望？晚報上登載著尋常的謀殺案新聞，以及關於議會爭論糖果配給數量的報道。她已經遲到五分鐘了。倒霉的是，她進來的當兒正好看見我在看錶。我聽見她的聲音說：「真抱歉，我坐公共汽車來的，路上很堵。」

我說：「坐地鐵要快一點。」

「我知道，不過我並不想快。」

她經常這樣實話實說，讓我下不來臺。在我們相愛的日子裡，我老是試圖讓她說得比實話多出一點——說我們的戀情永遠不會結束，說有一天我們會結婚。我不會信她的，但我會喜歡從她嘴裡聽到這些話，這也許只是為了能夠得到一份自己可以做主的滿足吧。不過她卻從不肯玩這種孩子們過家家的遊戲，而是在說過了讓我下不來臺的話之後，突然讓人預料不到地說出一句如此可愛和大度的話，使得我的矜持態度頓時土崩瓦解……我記得有一回，正當我為她平靜地表示「有一天，我們的關係會結束」感到難過時，就聽到她說：「以前我從沒像愛你一樣地愛過一個男人，以後也再不會了。」聽到這句話以後，我又感到難以置信的幸福。唉，我想，她自己不知道，其實她也一樣在玩著過家家的遊戲。

她挨著我坐下，要服務員給她來一杯拉格啤酒。「我已經在魯爾斯訂了座。」我說。

「我們不能就在這裡嗎？」

「那是我們以前常去的地方。」

「是的。」

我們兩人的神態看上去可能有點緊張，因為我發現我們引起了坐在不遠處沙發上的一個矮個子男人的注意。我試圖用兩眼逼視他，好讓他不敢再看我。那人留著長長的唇須，長著一對淡黃褐色的眼睛。他趕緊把目光移開了。他的胳膊肘碰到了啤酒杯，啤酒杯打著轉兒滾到了地上，這讓他極為狼狽。這時我的心裡感到有點歉疚，因為那男人可能是以前在照片上看見過我：他甚至可能是我那些為數不多的讀者當中的一個。他身邊坐著一個小男孩，當著兒子的面讓父親出醜太殘酷了。服務員趕了過來。在他父親無甚必要地拼命道歉時，男孩子的面孔漲得通紅。

我對薩拉說：「當然，你得在自己喜歡的地方吃午飯。」

「你瞧，後來我就再也沒上那兒去過。」

「唔，你從沒把它當作自己的餐館，對嗎？」

「你常上那兒去嗎？」

「我去那兒很方便，一星期兩三次吧。」

她一下子站起身來，說：「那我們走吧。」但說完以後便突然大咳起來。對於她那瘦小的身軀來說，這陣咳嗽顯得過於劇烈：她的額頭上滲出了汗珠。

「咳得很厲害啊。」

「噢，沒關係，真對不起。」

「打車嗎？」

「我還是寧願走路。」

沿著仕女巷左邊的馬路往北走，會看到一個前面馬路上鋪著陰溝蓋的門道。我們默默無語地走過門道。第一次同她一起吃飯時，我問她亨利的生活習慣，而她對我的興趣產生了好感。飯後去地鐵站的路上，我在那個門道上笨手笨腳地吻了她。我不知道自己為何那麼做，或許只因為當時腦海裡浮現出鏡子裡看到的那一幕的緣故吧，因為我並沒打算要同她做愛——就連再去看望她的打算都沒有。她太美了，在我心裡激不起可以親近的念頭。

落座後，一個早就認識的服務員過來向我打招呼：「您好久不來了，先生。」我聽後真希望自己剛才沒對薩拉說那句假話。

「噢，」我說，「我現在在樓上吃午飯了。」

「您，太太，也是好久……」

「差不多有兩年了。」薩拉用那種有時候讓我感到惱恨的精確性回答道。

「不過我還記得，您喜歡叫一份大杯的拉格啤酒。」

「你記性真好，阿爾弗雷德。」看到薩拉還記得自己的名字，服務員開心地笑了。薩拉總有同服務員們搞好關係的訣竅。

作者「格雷厄姆·格林」的其他小說

《權力與榮耀》