今天早上深町小姐企圖自殺，被送進澀谷第一醫院。聽說警方和院方取得了聯絡。

為什麼突然做這種事呢？明明半個月前來做定期複診時還挺有精神的。

好像吞了一百多片安眠藥，但設法給救活了。

話說回來，這是為什麼呢……

還是因為失去了腿而感到悲觀嗎？半個月前來醫院的時候，

穿了喇叭褲來掩飾假肢，但是那微微跛行的樣子，一看就知道腿腳不好。

她還說過每次走路時，硬邦邦的假肢碰到地面發出咯篤咯篤的聲音挺讓人討厭的。

難道，和沒必要截肢卻被截掉的謠言有關嗎？

不會吧！應該不會輕易相信這種靠不住的話啊？

二番町大夫早上在辦公室待了一會兒，突然匆匆忙忙地趕到醫療部去了。

二番町眉子的日記九月三日（星期天）晴

接近正午時終於醒了。剛泡上咖啡，主任打來了電話，說深町麗子吞藥企圖自殺，被抬到醫院去了。

吞的是溴米那製劑，大概八十片。聽了這些話姑且放心了。溴米那製劑是一種安眠藥，大量服用的話確實會進入昏睡狀態，但它本身並不會致人死亡。與流行一時的環己烯乙基巴比土酸（安眠藥名）之類相比的話，藥性實在是太弱了。

一天要吃八十片左右才會導致嚴重中毒，溴米那製劑作為安眠藥來說的話，藥性並不強。

經常會有經驗豐富的自殺未遂者為了嚇唬對方而吞下這種藥。一百片以內確實死不了，而吃了藥的話又可以讓對方狼狽不堪。

麗子有沒有算計到那種地步呢……

主任說：「好像是因為那件事。」

但是又沒有遺書，怎麼能這麼說呢？醫療部會議決定暫且靜觀其變。

如果原因真是對截肢抱有懷疑的話，那麼逼她尋死的反倒是門脅康介。因為他說了奇奇怪怪的話，使得深町麗子的心被蠱惑了。

逼她自殺的，反倒是他……

下午內科打來電話，說看情況命是保住了。這我早就知道了。比起這個，這事造成的影響倒成了問題……

傍晚約田井品子一起吃飯。連愛撫她也提不起興致，和「薩福」的老闆娘們一起喝過白蘭地後，心情終於平靜下來。

傻瓜似的一天。

村形萬里子的日記九月四日（星期天）晴

早上去醫院時，四五個貌似報社記者的人圍在辦公室前，好像都在等二番町大夫。其中的幾個人圍著我們詢問大夫的情況。

「二番町大夫是怎樣的一個人啊？」「聽說深町小姐的病情

並不需要截肢，卻被截掉了，是真的嗎？」「與深町小姐有什麼積怨嗎？」……

什麼也不是！是誰向記者這麼宣傳的啊？

傳言真是可怕！

十點鐘後主任醫師一齣現，立刻就被記者們包圍了。

是說主任和二番町大夫做錯了什麼嗎？他們明明努力做了手術，竭盡全力進行治療的。

是不是那個門脅先生背地裡煽動記者的呢……

如果是這樣的話，那人得有多可怕啊！

二番町大夫怎麼樣了呢？等十點鐘後休息的時候我給她打了個電話。

二番町眉子的日記九月四日（星期一）晴

因為頭痛臥床休息。下午主任打來電話說記者們來了。現在就算再怎麼吵鬧，腿也已經在我這裡了。今天聽了一整天的蕭邦。

村形萬里子的日記九月六日（星期三）雨

深町小姐自殺的騷亂好像終於平息了。

結果以原因不明不了了之。話說回來，由於這件事，我們科室好像總被人懷疑著什麼似的。

那個傳言究竟是真的嗎？我問了大夫們，可他們對於深町小姐的事情全都不予以評論。

感覺有點奇怪。

四

二番町眉子的日記九月十五日（星期五）晴

秋熱也消退了，終於迎來了清爽的秋風。.

聽說今天是敬老日，還是習慣性地想起了母親和繼父的事情。雖然是愛與恨兩個極端，但我能想到的老人就只有這兩個。還有一個就是我自己晚年時的樣子。

等到我六七十歲時會變成什麼樣子呢？「老糊塗」這個詞很流行，好像許多人認為人老了以後都會變糊塗，但事實上並不是這樣的。

晚年變糊塗的只有一小部分，可能連老人人數的百分之五都不到。

其他九成以上的人明顯地感到自己老了，在貧困抑或是孤獨中了卻殘生。

能變糊塗的老人還是幸福的，像這樣自己頭腦變得不清楚的話也就沒什麼問題了。而不變成那樣，能夠清醒地意識到自己的衰老卻還不得不那麼活下去，這才是老人問題的關鍵所在。等到六十歲的時候，我會怎麼做呢？

照這樣繼續做醫生的話，可能會有一定金額的積蓄。到了六十歲，不管在哪兒也好，如果我還想上班的話，因為是個醫生，大概能夠找到工作的地方。從這點來看，我還是幸運的。

但是到我六十歲時，也就是距離現在三十幾年之後，有錢沒錢應該不會成為什麼大問題吧。

養老金制度也開始改善了，應該只會比現在富裕，不會比現在差才是。

問題在於肉體和精神的衰老。等老了，我那張稍有幾分姿色的臉可能會比別人顯得更加衰老。我會是個美麗而高雅的老婦人嗎？可實際上，上了年紀是沒有什麼美麗可言的。如果有的話，也只是過去美麗的東西變醜陋的那種殘酷美。

老了之後就應該相應變得醜陋而令人討厭。稍微留有美麗時的影子、對年輕人滿懷理解似的那些溫柔之類都是沒有必要的。就算擁有那些特質，也只能做襯托年輕人的配角而已。即使醜陋、被人厭惡，也有被人厭惡的活法。在這種位置上穩穩當當安頓下來，就能開始新的生活。

最要不得的就是半途而廢。我願做個醜陋、壞心腸的老太婆，被大家討厭、疏遠。為什麼要這樣呢？因為老太婆本來就是這個樣子。和年輕人意見不合、頑固又充滿自尊。認同年輕人、表現出理解他們的老人都是裝的。這些人因為加倍感受到自己的衰老，才會擺出那種態度。

如同乞丐般迎合年輕人的那種劣根性使得衰老更加慘不忍睹。

老後的事，我現在什麼也不期待。沒想著會像現在一樣被人捧在手心裡，或是想要保持漂亮什麼的。

人類體力的頂峰就在十七到十八歲。那些謳歌青春的二十歲的年輕人其實已經青春不再了。

年輕人的不幸在於沒能察覺此事，而我們的幸福就在於清楚這些。

我一點也不怕晚年。

我想做個儘量醜陋、壞心眼、被人討厭的老人，並且只和這樣的老人悠然自得地一起生活下去。既然這麼想了，那我對衰老也就沒什麼恐懼了。

現在的我被很多人所喜歡、仰慕，但我的本性其實並不美好也不溫柔，讓人看到的那些全是假面具。戴面具的生活固然不錯，但表現出真實的一面不也是件挺愉快的事嗎？

晚上給母親打了個電話。

她說繼父這兩三天稍微有些好轉。

真是要死不死！

雖然恨他，但繼父大概是最像老人的老年人了吧……

話說回來，那個令人不悅的男人——門脅康介，那個固執己見的男人——門脅康介……

村形萬里子的日記九月十七日（星期天）晴

美好的秋高氣爽！夏天已經完全過去了。

這個夏天擁有的回憶是被二番町大夫疼愛，還有相親的事情。

我覺得這兩個回憶好像是完全相反的事，但這兩件事對於我來說還算是蠻大的回憶。

下班回到家，少有地收到了兩封信。

一封是母親來的，信中還是建議我結婚。母親為什麼那麼急著想讓我嫁出去呢？就好像驅趕著給她造成什麼妨礙的人一樣。

雖說錯過適婚年齡就很難再找到合適的物件了，可這樣就像是蔬菜、魚之類非要趁著新鮮值錢的時候推銷出去一樣，感覺有些討厭。但最終也許真像麻子那樣回到家鄉去才是正確的選擇。話說回來，我雖然想結婚，但是被這麼一催，反倒想要拒絕了。聽說對方還在等著迴音。

真是個不慌不忙的人。明明應該放棄沒有給予滿意答覆的女人，趕緊去找別的女孩子才是。難道他不明白什麼叫委婉的拒絕嗎？

可是有人需要我的這種感覺真不錯。雖然有點卑鄙，但我也暗暗想著，萬一有什麼情況發生的話，只要回到那裡去就萬事大吉了。不行！這種事如果被二番町大夫知道的話，又要弄傷我的乳房了。

話說回來，最近二番町大夫挺沒精神的。雖然表面上看起來沒什麼變化，但感覺上心情好像有些沉重。

還是因為流言四起，給她造成了負擔吧。

雖然主任醫師明確否決了，但是那些以取樂為主的流言好像還是通過一部分人在醫院中廣為流傳。

這麼說來，按規定，深町小姐應該來醫院進行定期複查了，但她卻並沒有出現。

作者「渡邊淳一」的其他小說

《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《瞬間》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《浮島》《女優》