小說裡面就寫，黃油裝在玻璃瓶裡面，油汪汪的，黃澄澄的，很好看。奶奶捨不得吃，也捨不得用，就每天看看它，拿出來擦一擦再放回去。可是後來奶奶死了，奶奶是餓死的。為什麼餓死，因為那個時候饑饉，沒有口糧，她把所有的東西都給蕭勝吃了，是自己把自己給活活餓死的。

後來蕭勝就被父母帶到口外去生活了。可是漸漸父母那裡也吃不上一頓像樣的飯了，也開始吃一些粗食。有一天父母的單位開幹部會議，幹部吃得還不錯，他們就吃黃油烙餅。蕭勝坐在家裡面，聞到食堂飄來的黃油烙餅的香味，他就問爸爸，爸爸，為什麼他們吃黃油烙餅？為什麼他們吃黃油烙餅？

爸爸被問得沒有辦法，也不知道怎麼回答。他母親就一直很沉默。後來母親騰一下站起來，把那兩罐從奶奶家原封不動帶回來的黃油拿出來，兌上一點糖，加了一些白麵粉，烙了兩塊餅給蕭勝吃。小說裡就寫，蕭勝吃了兩口，真好吃，然後他就痛哭起來，接著大喊一聲，奶奶。

在這樣一個大歷史中，有無數的家庭身上覆蓋著同一出時代的悲劇。可是小說裡，是這瓶不知從何而來也不知從何而去的黃油，讓蕭勝跟他的家人在咀嚼這場飢餓的命運的時候，嘴巴里面有了很複雜的滋味。

汪曾祺在小說最後兩句，用一種極為含蓄、內斂跟婉約的筆觸，點出了這個層次，他寫：烙餅是甜的，眼淚是鹹的。

我講到這裡，各位可能會覺得這是不是在講一種生命的殘酷呢？我覺得也不是。年輕的時候我的確是會比較注意命運機關中殘酷的那一面。我覺得所有的年輕人都這樣，特別容易痛，全身的神經末梢都打到最開，你跟世界任何一點碰撞都覺得遍體鱗傷。

可是我現在是中年人了，我奔四了。我覺得在這個年紀就是扶著腰站在路中間，因為這時候腰椎真的也不大行了。這時候你會往前看還有什麼路可以走，可是你更會往背後看，看看你是怎麼走來的。

年輕的時候大概不會這麼想。年輕的時候是後面所有的東西都嘩嘩嘩地追趕你，你就一直要這樣往前跑。上學，考試，談戀愛，失戀，再談戀愛再失戀，或是找工作，辭職，再找工作……但是經過這些之後，活到現在，我開始漸漸感覺到它的另外一種可能性。

2017年年初有一天，我在家裡閒到發慌，好像所有重要的事情都做得差不多了，剛好這是一個空檔，我想那就整理一下舊箱子好了。其實我家也不大，就是一個三房兩廳的公寓。因為我們搬了很多次家，人家說三搬當一燒，我家這樣已經不知道幾燒了，所以其實東西也不多，也沒有什麼真的了不起的東西要整理。

在整理那些舊箱子的時候，我就找到了一疊檔案，薄薄的，也不多。但是很奇怪，這麼多年來它就在我家，我一直沒看過。我很無聊，就把它開啟來，裡面是我爺爺很多很多年前的一些證件。很薄很少，就幾張。

我是看到這些東西之後，突然意識到一件事情：我不認識我爺爺。當然不是那個「不認識」，因為我爺爺也是很早就過世了。我只知道他是1949年到臺灣的一個軍人，除此之外我完全不知道他前半生的任何事情。

這時候我意識到一件有點奇怪的事，好像眼前一直都有東西遮著你都沒有注意到，這時候突然掀開了。我所謂的不知道，是連我家裡人對他的事情幾乎都絕口不提的。各位不要以為我的家族是一個沉默寡言的家族，他們是一個很愛講人家閒話的家族，所以這很不合理。

這個時候我找到了一個檔案。它上面寫的是戰車第一營中尉排長某某某在緬北戰役有功，所以他得到了一個獎章。這是獎章的執照。獎章不知道什麼時候已經弄丟了，但是這張紙因緣際會還留了下來。

說起來也是很慚愧，當時我根本不知道什麼是緬北戰役。當然很感謝網路，我就上網開始查，知道了一些背景知識。緬北戰役中，日軍有一個指標性的挫敗，也就是盟軍的一個很重要的勝利，叫作瓦魯班戰役。瓦魯班戰役的重要性不只是當時它完成了很重要的戰略推進目標，還包括它當時繳獲了日軍的關防，繳獲關防是大事。

締造瓦魯班大捷的主力部隊，就是我爺爺所在的戰車第一營。接下來我又讀到了當時戰車第一營趙振宇營長的回憶錄。他的回憶錄裡面有一段文字是這樣的：

戰一營在瓦魯班大捷後稍事整頓，由戰二連第二排擔任尖兵排，在翻過丁高沙坎的一處隘口後，即遭到隱匿在山背後原始森林中的敵人戰防炮猛烈轟擊……排長黃德信中尉也因戰車著火跳出車外，被敵人戰防炮射中腰背，炮彈在他背上劃出一道血淋淋的溝，鮮血染紅了全身，幸虧美軍的裝備齊全，即時將他用輕型飛機空運至印度東部的野戰醫院才保全了性命。

為什麼是美軍？戰車第一營的編制有點奇怪，它的人員是黃埔軍校的學生，補給由英軍負責，但裝備與訓練是美軍的，指揮權也屬於美軍。它直屬的是美軍的布朗上校以及當時太平洋戰區的總指揮官史迪威。

我馬上就想起來我母親說的一件事，她說以前到了夏天，我祖父穿著白色的棉紗背心做山東大餅，就會看到他背上有一個極大的傷痕，那個傷痕大到像是半個背都被削掉了。她說我祖父母都是很簡單地說打仗受的傷，其他的也不怎麼談。

我爺爺其實就是一個小人物，他如果是一個高階將領的話，可能我不想知道他的事情全世界都會一直來跟我講。可是他是一個小人物，所以我只能在這中間抽絲剝繭找到點蛛絲馬跡。

其實也無非是這樣了，一些回憶錄、一些歷史上的檔案，不會有什麼全面的記載，我覺得大概也就到這裡了。不過我再繼續稍微查一下的時候，突然注意到了兩張照片。

這兩張照片是1944年美國life雜誌拍的，大約是在瓦魯班戰役之前，他們的戰地記者因為採訪戰一營與史迪威，做了一個類似「史迪威的中國坦克軍」之類的報導時留下的照片。右邊這張照片中最右邊的臉，以及左邊這張照片的臉，我一看嚇了一跳：那個微笑，是四五歲時我記憶中的祖父的微笑；那個五官，是我記憶中年輕的父親的相貌。

這個戰地攝影中的無名者會是我祖父嗎？各位不要笑我，我真的沒有滿大街認爺爺，爺爺不能亂認，只是這張臉實在太蹊蹺了。其實這張照片裡的坦克上面有一個圓形和一個八號，這都是有意義的。我跑圖書館查了各種編制或裝備的記錄，加上口述歷史跟回憶錄，做過很多比對跟查證……凡此種種，但考證的細節太冗長無聊了，所以在這裡就不細講了。

1944年美國life雜誌拍攝的照片

不過最後我的結論是，這輛坦克，正是我祖父當時擔任排長時所屬的排長車。再加上我把這兩張照片給我家族裡面還在的親屬看過，我大概有97%可以確定，這照片裡面的無名氏其實就是當時的我的爺爺。說97%是因為我習慣不要把話說到太滿。

你問我當時有什麼感覺，其實我也沒有什麼澎湃的感動。我祖父是個小人物，是在洶湧的歷史之河中一個過河卒子，是那個一將功成背後的萬古枯。不管1944年的他有沒有在一個無名無姓的狀態下被留下這張照片，都並不會改變大敘事的程式，也不會改變他個人的生命。但是，這張照片就是那個「隨機性」，是那個大命運中的小機關。

我曾經在偶然中失去了和父親說再見的機會，但是數十年之後，又在另一個莫名其妙的心血來潮之中，被許多瑣碎的偶然領到了半世紀前我父親的父親面前，跟他重新相逢。這張照片藏在時間的牆角許久許久，像灰塵一樣，最後飄落在我手上。它為我家族中原本帶有一點點悲傷氣息的命運，下了一個決定性的定義，就是世間也有著偶然的慈悲。

講到這裡，其實我抵死反抗把所有東西導向一個勵志的心靈雞湯的方向。我絕對不會跟大家說，各位，你們要把每一天當作第一天來活，你們要把跟每個人的見面都當作最後一面。因為這其實是不健康的，人不能在這麼刻意的高強度的情緒底下生活，那不是過日子的方式。我也不會跟各位說生命還是很美好的，因為我們都非常知道生命很多時候一點都不美好。

但是現在的我，究竟會去怎麼理解這件事呢？我覺得就像是今天，我跟各位，我們在這兒度過一個雖然上進然而十分平靜的下午。但即使是這樣一個毫不出奇的下午，都是我們與無數的不幸、無數的災難擦肩而過才能夠得到的片刻。

我們的生活可能都是看似平淡的，看似困頓無聊的，可是裡面飽含著不為人知的神秘的隨機性，那種大命運之上有著各種各樣讓人目眩神迷的小機關。

作為一個寫作者，或者說不只是文學吧，世上許多許多的創作者、藝術家，其實終其一生的工作，無非就是對這件事提出永恆的追問。

謝謝大家，晚安。

（本文為黃麗群一席演講文字稿，2017年9月）