後來也不用說了，她認識了e。

認識了e，一切都那麼快，快得像瞌睡時閃現的夢，夢中十年只是午後一秒。她大學畢業，e拿到了博士班獎學金，要翻山越嶺漂洋過海去用英文研究亞洲人。e說你跟我一起去。我得想一想。我必須先去學校報到，求你準備好即刻來。

或者問題不是她有否準備好。週日的晚餐桌上，她與阿叔分食一鍋雜菜面。那就是來過我們家兩次的那個男生。嗯。他申請到美國博士班要我一起去。你們認識不是才半年。嗯。你去那是能做什麼。不知道，先去看看再說。想什麼時候去。對不起阿叔我其實已經辦好籤證……也買好機票了。你要離開我，你不會回來了。不會啦怎麼可能不回來，阿叔——

不要說了。他平心靜氣打斷，隨即搖搖頭，起身回到自己的房間。她將兩人的碗筷留在桌上，鎖好客廳大門，也回到自己的房間，關燈，躺上床，今天並沒有勞動奔波，但她覺得很累。

然後阿叔來了。

他安靜地，不是躡手躡腳或鬼鬼祟祟，只是安靜地走進她的房間，坐在她身旁。

沒有聲音，沒有氣味，沒有光線。官能既無所不在也全面引退，空氣裡有各種理所當然、不需符號背書的詭異自明性，天經地義，像他撫養她那樣天經地義，像她屈膝腿彎、他側身輪廓那樣天經地義。他軌跡確定的熱手不斷順流著她披在枕邊的冷發，掠過她耳後脖根。

沒有抗拒，沒有顫喘，沒有狎弄。她古怪地直覺這不過會像一場外科手術，有肉體被開啟，有內在被治療，有夙願被超度，然後江湖兩忘。他雙手扶住她腰與乳之間緊緻側身，將她臉面朝下翻趴過來，揭開她運動t-shirt的下襬（自六年級班導莊老師帶她買少女內衣穿的那日開始，她的睡眠一定規矩無惑地由各式運動長褲與長短袖t恤包裹）。她雙臂往前越過耳際伸展，幫助衣物卸離，處女的雪背在夜裡豁然開朗。

阿叔雙手遞出，說了當晚的第一句與最後一句話。

「不會痛。」

大椎、陶道、身柱、神道、靈臺、至陽、中樞、脊中、懸樞、命門、腰陽關、上髎、次髎、中髎、下髎、腰俞、長強……自上徂下，依脊椎走勢遞延，阿叔在她秘密微妙的柔軟穴位，插入或堅或柔、或長或短、或粗或細的金針鋼針。確實不痛，她卻開始想喊了，但筋肉失重，崩壓住喉頭胸腔，身體是一場大背叛，與她為敵，她叫不出來。

接下來的事果真像一場外科手術，或者神術或魔術。他將她顛過來倒過去，在諸般奇異或乏味的部位埋下訊息，她感到自己在身體裡一寸一寸往後退，最後失守的是咬不住的牙關，唇瓣一分齒列一鬆舌根一塌，徹底癱掉了。

※

…………

你甚至不回我e-mail，

msn，大概也把我封鎖，再也沒看你上線過，

電話、手機都不接。

剛到美國落腳的時候，每天打電話給你，

連打一個月，都是你繼父接的（我感謝他的耐心跟好脾氣）。

他最後終於告訴我你其實不是睡了、剛好出去或手機忘了帶，

只是不想接我電話，

然後隔週我再撥，空號。

我猜你終於煩不勝煩。

…………

※

作為一個癱瘓者的看護，阿叔無懈可擊。他賣掉了老公寓，帶她搬來海邊的房間，日常生活很快重整路線。早上，他拉開窗簾讓鮮活的海景衝進來，扶她斜坐起身，開啟電視，讓她看見外面的世界。有時她會突然像貝類咬住自己的殼那樣閉上眼睛，他就拉來一張舒舒服服的讀書椅，親親熱熱坐在她床邊，從頭到尾讀起幾份報紙，各種propaganda，謀殺與欺詐，鹽有一百種用法，名模最愛大弟弟（內容其實是講她跟手足感情親密）……

為了保持良好的癱瘓，種種瑣事辦完他還得花好多時間繼續下針。這原本是個貪怨摶結的場景，兩造都感覺房內充滿黑氣，但久後她開始期待這個過程，因為二十四小時密閉的恆溫空調使她皮膚乾燥發癢，只有身體被翻動與床單纖維摩擦、針尖刺入膚底時略可緩解。她不想屈服，肉的現實迫她屈服。

卻又是美麗的肉。她從沒這麼美麗過。他的針術不只把她停住而已，不是，那太業餘了，太沒意義了。他密密熬成藥液湯汁有講究，用針時辰季節有講究。他每日一定扶她起身，節制地（絕不橫衝直撞或誤入歧途）脫乾淨她的衣物，讓她看見鏡子裡的自己有多好，多滋潤的白，多巧妙的攀升與落陷，半透明的鎖骨與胯骨，別說臥床，健康十六歲少女都不能蒙賜這樣美麗，玻璃棺中白雪公主都不能這樣美麗，咒眠百年睡美人都不能這樣美麗。「我沒有辜負你，絕對沒有辜負你。」他邊幫她剪指甲邊這樣說，地毯上落著片片半月形瓷屑似的殼衣。她感覺自己像枚密封的漿果，泌出甜汁慢慢浸爛入骨。又想，他這門保鮮技巧如用在菜場的生鮮攤檔上或許也有很好的效用。

十指都修乾淨了，天光還早，閒日尚長，他撣撣床緣站起來：「我今天幫你收了一封e-mail，我來唸給你聽。」

※

…………

所以這幾年我沒有回去過，

因為我沒辦法懂，也沒辦法想，

我們……唉，算了，過去的事就算了，

講這些好像在翻舊賬。我只是覺得難受，

這時代什麼新東西都招之即來，老困境卻不能揮之即去。

不說了，f，下禮拜我終究要回去了。

你離不開，那我回來。

不勉強，但是，仍想見你一面。

天啊這句話聽起來好土。

我會帶你喜歡的那種巧克力。

仍想見你一面。

e

※

她知道他大可不必念這封信給她聽，她曉得他後來就佔用了她的筆記型電腦，她看過他端進端出，還笑著跟她說：「好多人寫信找你。」他大可以像收拾所有別的訊息那樣按一個鍵收拾掉。

但他不。

終於雙眼棄守陣地，四年來她第一次真正被擊潰而流出眼淚。四年來無數次她夢見自己倏地從床上立起，他不在，她快速敲破玻璃窗跳進海里，波平無事她就一直往外遊，等他發現的時候她早就遠了，且他也不會游泳。她知道自己以後連夢裡都沒有這一天了。

「可憐他還記著你，」他說，「可憐你也還記著他。」他想告訴她沒關係，哭吧，儘量哭，沒關係，我不像你媽那樣軟弱，軟弱就算了還善妒。你那時候太小了，一定不記得的，當時她多麼嫉妒，她無法忍耐你一齣世我眼裡就沒有她。她實在太不明理，一個母親把自己的親生女兒當作敵人，真蠢。不能容忍父親對女兒的愛，真蠢。她離開也好，否則我想她很有可能殺死你。你媽有一次罵我有問題，她才有問題，我是醫生，我知道我沒問題。

他只是都沒有講，他知道她不會懂這一切只會覺得自己被他騙了。孩子總是不懂父母的苦心，女人總是不懂男人的苦心，病家總是不懂醫家的苦心，學生總是不懂教師的苦心，人民總是不懂政府的苦心。這說遠了。

她仍泣，要下手止住也可以，但她面無表情掉淚的樣子很好看，完全不動靜的身體卻有睫毛眨一下撲一滴淚下來，眨一下又撲一滴淚下來。他坐在讀報的扶手椅上觀察了一下，覺得這場景很好。

今天的海也很好，沒有風雨到來；海邊的房間也很好，沒有裂變到來。兩人的日子還長，不怕。他一拍椅子扶手站起身，好了，海潮在退，時辰差不多。他從懷裡取出一幅絨布，抖出裡面一束長短針，太陽光打上使其精光亂閃，這些光會貫入她的身體，使她不虞匱乏，恆常美麗，長相左右，只要待她平靜下來，不會因思慮悲泣打壞針效時，就能夠動手了。

（2006年聯合報文學獎·短篇小說評審獎）

臺灣注音符號，語氣詞，音同há。

臺灣注音符號，語氣詞，音同hòu。