鍾玉蘭調回縣城，對喬枝打擊很大。就像乾旱又過度暴曬的莊稼，突然就蔫了。當然，她仍然保持著鍾玉蘭的習慣，仍然侉子腔。不合群是難免的，同齡的青年男女毫不掩飾對她的反感，而她也瞧不上他們。他們太土了，和她根本不在一個檔次。喬枝獨來獨往，若說陪伴，倒也不缺，月亮、星辰、花朵、樹葉、雨滴、西風，她可以和它們隨意交流。
我幫不上她，能做的就是一日兩餐，不讓她餓著肚子傷感悲嘆。鍾玉蘭調離，我接生又需要花滿倉批准才行，若他不批，產婦的家人就得另請他人或把產婦送到公社衛生院。鍾玉蘭不會明白，她拜師的同時，還起著監督的作用。
因為找不上合適的赤腳醫生，喬枝去衛生院培訓了半個月，正式上崗。雖然如願以償，但依然形單影隻。除了看病，她基本待在衛生室。那是鍾玉蘭待過的地方，就在大隊部旁邊。看病的時候不多，也就頭疼腦熱的小毛病。
秋末的一天，上面派了六個人組成的機井隊為宋莊打機井。宋莊的生活水井也就三四米，澆地的機井要三十到四十米，據說一口井可用一百年。機井隊住在大隊部東側，與供銷社、衛生室在一排，村裡專門安排了歪脖為他們做飯。歪脖曾在張家口最有名的飯店當過大廚，會做三百六十多種菜，當然那得有材料，在宋莊只能做簡單的幾樣。這已經是最高禮遇了。
那個叫鍾青的機井隊員水土不服，到宋莊的次日就開始拉肚子。他去衛生室買藥，原本苦著臉的，聽到喬枝的侉子腔，驚呼，你說話和別人不一樣呢！這個「不一樣」，連同他的語氣如同神箭，立時射穿了喬枝。喬枝突然不會動了。鍾青被她驚著，問她怎麼了。喬枝反應過來，從瓶裡倒藥，手依然抖著。她包好，放到桌上，囑咐他服用次數和劑量。鍾青抓起藥包，沒有馬上離開，兩人聊了一會兒。聽到他的名字，喬枝身上又過了電。走了個鐘玉蘭，來了個鐘青。鍾玉蘭是上海人，鍾青是從省城來的，兩人沒有絲毫關係，但因為同樣的姓，因為同樣的侉子腔，喬枝把兩人聯絡起來，對鍾青的好感又深了一層。其實遠非好感可以形容，整整一天，整整一夜，鍾青的面容都在腦裡晃盪，同時搖擺的還有鍾青的聲音，你和別人不一樣呢。
鍾青服藥兩天就好了，但他只要休息就往衛生室跑。他不找藉口，頭疼啊手破了之類，他說「找你說會兒話」。大大方方，坦坦蕩蕩。喬枝明白他不只為了說，也是想聽她說。她和別人不一樣。她何嘗不是呢？自鍾玉蘭調走，她就被孤立起來，現在終於有了伴兒。鍾青和鍾玉蘭不同。鍾玉蘭像明珠一樣閃閃發亮，鍾青則如燃燒的火把，不但能照亮她，還讓她渾身發熱。
白天鍾青多半在野外，喬枝便延遲迴家時間，不是如先前一樣天黑就鎖門。衛生室有一盞煤油燈，是喬枝從家裡拿去的。鍾青似乎因為耗費喬枝的煤油而不好意思，拿了機井隊的蠟燭給她。蠟燭是白色的，供銷社有售，但基本沒人買，那比煤油貴多了。蠟燭讓說話的時間變長，不知不覺的。有一次，兩人突然啞口，好像忘記了說什麼，便同時盯住蠟燭，不約而同地說，要是紅蠟燭就好了。鍾青大笑，咱們想到一起了。喬枝再度燃燒起來。這實在是太神奇了。
兩人一起離開衛生室，有些晚了，鍾青說我送送你吧。喬枝渴望他送，嘴上卻說，沒事，你早點兒休息。她早已不是快言快語的喬枝。鍾青說，月光下走走，也蠻好的。這話，宋莊的後生借幾個腦袋也說不出來。豈止蠻好，那是相當好。喬枝壓制著興奮，回應道，確實，這麼圓的月亮，一個月也就這麼幾天，早早睡覺可惜了。如果是別人，必定當喬枝是瘋子，但鍾青懂。
轉過兩條街，聽見大叫和爆笑，前方有數個人影。鍾青詫異，他們在幹什麼？喬枝臉熱了，好像醜陋的傷痕被鍾青窺見。那是宋莊十五六、十七八的青年男女的遊戲，叫砸撂撂。白日彼此不說話，更不會有身體接觸，夜晚就不同了，可以放肆，可以碰撞。女隊抓一個女孩摁倒在地上，男隊會選一個男的，摁倒，像抬豬一樣抬著，將他砸到被摁倒的女孩身上。然後再換角色，每個人都有機會與異性身體接觸。若是男女彼此有好感，他們撂在一起的時間就久一些，若是沒有感覺，馬上就分開了。
喬枝沒向鍾青解釋，說不清，也羞於說。她當然也參與過，此時覺得那樣的遊戲粗俗不堪，繼而認為他們橫在街上，也為了提醒她，她和他們其實是一路人，就算她是侉子腔。
咱們繞著走，她說。鍾青沒有再問，隨她右拐，那樣遠一些，但月光皎潔，朦朧的街道如詩如夢，繞路反更合兩人心意。一隻鳥從樹杈上飛起，沒入夜空。喬枝沒受驚，但身體偏了一下，鍾青扶住她的胳膊。她站直，他慢慢鬆開。
若鍾青與她走一整夜，喬枝也會的。但他送到門口就返回了。明天還要打井，他是技術指導，她非常理解。她沒有睡意，心是燙的，身體是燙的，她很擔心被褥、房屋被她點燃。她來回踱著，等待那熊熊烈火冷卻、熄滅。還藏著許多話，它們在腹中橫衝直撞，像雨季的植物野蠻生長。終於，她想起要做什麼了。她翻出紙和筆，給鍾青寫信。
那是開始。此後，每夜一封。
8
祖奶，我怕喜鵲。喬石頭的聲音空空的，就像他的喉嚨突然間被挖掉了大半。
我突然被狂風襲捲，沙石、鳥羽、枯枝敗葉劈頭蓋臉地砸過來，讓我迷亂，讓我辨不清方向。石頭畏懼喜鵲？這怎麼可能？
祖奶，我知道你會吃驚。我沒開玩笑，真的。你不會明白的，事實上，我也不明白，我怎麼會怕她。不是從現在開始的，而是從小時候，記事起就怕。其實也算不上真正的怕，就是有點緊張。我不知道怎麼回事，每次見她都這樣。她和我說話，我的手心就會冒汗。我沒和你說過，我怕羞。我儘量避免和她說話，可完全躲開她是不可能的，走著走著就碰見了，而且看不到她的時候，我又渴望，又不甘心。我說不清那是什麼感覺。我以為長大會好些，可直到唇邊長了毛，我還是不能克服緊張。喜鵲是刁，可是我更瘋，怎麼見了她就緊張？我找不到答案。她是橫在我心上的一道坎，我不服，不服就想砍掉這個坎。我是喬石頭，鬼神都不怕的，為什麼要怕她？我想，如果邁不過這道坎，這輩子見她都得縮著頭。我又沒短握她手裡，我絕不允許自己這個樣子。我和自己打賭，必須戰勝自己的恐懼。我要真正成為天不怕地不怕的石頭。我一面躲著她，一面跟蹤她。有些鬼祟，這使我更加羞惱。我有一個計劃，一直沒有實施，因為拿不準，二來沒有合適的時機。後來我下了決心。終於機會來了，那天傍晚，她從東坡回村，抄的近路……
我的心被沙石猛擊了一下，天啦！那個夜晚，喜鵲哭得那樣悲痛。歹人竟然是石頭，我的石頭！天啦，這世界真是瘋了！
螞蟻的大軍殺出來，在我的頭上、臉上、後背、前胸，在我的手臂和大腿上奔走。
讓螞蟻吞噬我吧！
9
我頭腦混亂，那些聲音便如沸騰的粥，上下翻滾，左右衝撞，又似乎千軍萬馬東奔西突，廝殺得不可開交。但即便如此，我也能捕捉到它們的身形，聞辨出其中的氣味，回憶過往，回想那一個個或歡愉或傷悲的場面。花草的清香固然誘人，但我從不抗拒腐爛的氣息，從生到死，從死至生，世界迴圈往復，那就是世界原本的樣子。我雖然懂得，但時常感到困惑，聲音沒有消亡，日夜糾纏著我，那算不算生命的氣象？如果算，那它們是活在我的身體裡，還是我活在它們中間？我想不明白。
娘，烙頓油餅吧，求你了，我的好娘！那是喬秋的聲音。
那是八月底的一個下午，我準備生火做飯。雨剛剛停，柴火潮溼，浪費四根火柴才點燃。火勢也不旺，雨是停了，濃雲仍然低垂，這樣的天最容易倒撲煙，煙不走煙道，而是從灶口往外冒。煙冒出來是白的，升到屋頂就變成藍色，沿牆壁遊走時，則是黑色，如長長的蝌蚪。我被嗆得連連咳嗽，沒理他。我打算燒開水，做三下魚。我拿出兩顆皺巴的土豆，抓了一把面，灰灰菜葉是我頂雨掐回來的。三下魚的好處是可以隨意加水，每個家庭成員都能灌滿肚子。這已經不錯了，不用空著肚子睡覺。最困難那幾年，這也沒有。
娘，烙頓油餅吧，我饞得不行了，你瞧瞧，舌頭都短了。喬秋伸出舌頭讓我瞅。他已經十八了，瘦瘦弱弱的，個子也不高。我沒好氣地推他一把，他輕得像一縷煙，飄了幾飄，又粘在我身後。要不，我又要啃喬冬的腳了，他說。我又氣又好笑。那是幾年前的事了，喬秋與喬冬頭打裡外睡，喬秋夜裡做夢，啃咬喬冬的腳，若不是喬冬抽得快，腳趾頭就被喬秋咬掉了。即便這樣，還是被喬秋咬出了血印，幾天都一瘸一拐的。娘，求你了！喬秋沒因我的冷臉而放棄，彷彿他懇切哀求，我就會烙一頓油餅。
我沒應。袋裡倒是還有十多斤白麵，胡麻油卻不足半瓶，再有一個月就是中秋了，我想留到中秋吃。另外也有藉機懲罰他的意思，他逮誰跟誰吹，不是炸油餅就是炸油糕，惹出那麼多禍事，屢教不改，也該讓他長些記性了。雖然知道徒勞，所有的事實證明，他就沒有記性。
娘，行行好，你就烙一頓吧，喬秋鍥而不捨。門敞著，煙霧大半散去，他這縷煙卻牢牢纏著我。已經是大後生了，卻依然這樣沒筋沒骨，沒皮沒臉。我突然就來了火，大聲訓斥，你能不能有點出息？！不吃油餅，活不過去還是咋的？天曉得我後悔了幾輩子。但是當時，我只想塞住他的嘴巴，把他從身邊轟走。娘呀，喬秋低低地喚，沒再乞求。我無意中回了下頭，觸見他眼裡隱隱的淚光。能想到嗎？他居然委屈至流淚！喬冬喬枝也不至於。多年後，我僵臥在床，才真正地觸控到喬秋的痛。那不是委屈，而是絕望。那不僅僅是飢餓，那是什麼，我又不能準確描述。
吃過三下魚，喬秋出去了。喬秋非常注重儀表，衣服雖然也有補丁，但一向洗得乾乾淨淨，沾個泥點子也要過一下水。四口人，喬秋最費水。鞋更是如此，無論黃球鞋還是黑布鞋，反覆刷幾遍，還要脫下來細瞅，生怕汙漬躲過刷子的橫掃。穿戴整齊後，他要對著家中僅有的一面衣鏡照了又照，用梳子蘸水將頭髮理順。最後一道程式，也是最重要的儀式，是抹油嘴。
家裡有一塊葷油，每次熬菜，我用鏟子削薄薄的一片。碗大的油託，要用一整年，當然得節省著。可有一天，我發現葷油缺了一角。我把三個孩子挨個兒審問，誰也不承認偷吃。後來發現是喬秋，他把竊走的葷油用塑膠紙包了，藏在堆放雜物的閒房，每次出門用葷油抹抹嘴。那是他炫耀的資本，是他吃了美味的佐證。我當然不能由著他無中生有、大肆吹噓。我沒收了。可是喬秋有辦法，那年冬天他用自制的彈弓和別的孩子換了一隻豬尿泡（膀胱），將氣吹淨，吊在閒房。尿泡乾透後如樹根又黑又硬，但若是反覆舔，嘴唇仍能變得油亮。我又給扔掉了，因為這個，喬秋差點把腳跺爛。但我沒能制止喬秋，他總能尋見有油脂的東西，哪怕是一塊幹骨頭。實在沒有舔的，他就舔推窩窩磚。莜麵做法多，推窩窩是最難的，一個窩窩兩三秒完工，要揪、背、頓、滑、推、揭、抖、卷、抹九個動作，但再怎麼巧的手，也得在窩窩磚上抹油才行。有兩三年沒吃過莜麵窩窩了，一是推窩窩要純面，太浪費，二來捨不得抹油。窩窩磚閒置已久，被灰塵覆蓋，然而被喬秋經年累月舔䑛後，竟然油光閃亮。
八月底那一天，喬秋沒找見窩窩磚，因為我藏起來了。我只希望他不再胡編亂造。我沒想把他推向險境，他再怎麼不爭氣，也是我的兒子啊。
喬秋很快就截住一個人，吃了嗎？他問。回應說吃了。喬秋說我剛吃過，我娘烙的油餅，吃了八張，撐著了，出來遛遛。他同時拍拍肚皮。灌了四碗三下魚，肚子鼓著，確實撐著了。那人或許有事，匆匆走開。喬秋也不追趕，他知道人們習慣在哪條街上閒聊。
果然，轉過一條街，他就看到炒房外站了兩個人。宋莊有磨房、碾房、炒房。炒房用來炒莜麥。和小麥不同，莜麥必須炒熟後才能磨成麵粉。炒房不是天天用，但炒房外的人卻是天天有，不同時間段有不同年齡的人，傍晚多半是孩子和十五六、十七八的青年男女。
早就吃了？喬秋問。不等有人答，便自顧自說，我才吃，我娘烙的油餅，吃了八張。兩個後生不約而同地看著他。看看我這油乎乎的嘴，喬秋指了指，雖然天暗了，但因為唇上沒有油星，他靠得沒那麼近。那兩個一個喝的是粥，一個也吃的三下魚。只不過都沒有喬秋肚子鼓。一個說我好幾年沒吃過烙油餅了，另一個說秋天分了油，怎麼也要讓娘炸頓糕。喬秋說，其實烙油餅也沒那麼好吃，最好吃的還是油炸，吃一頓，從頭到腳都有油味。
一旦信口開河，喬秋就剎不住了。人陸續多了，有離開的，有剛來的。偶有人插話，但喬秋聲音高，氣勢足，總能及時搶過話題，成為中心。那些人聽過無數遍，不是誰都相信他天天吃好的，沒有質疑或戳穿，是因為喬秋能把他們帶入想象的世界，在想象中，他們可以如喬秋那樣大吃大喝，忘乎所以。反正也沒損失，在虛幻中過過癮沒什麼不好。
那個晚上喬秋不怎麼順利。他的肚子發出嘰咕的聲響，出賣了他。也可能那天唇上沒油，他底氣不足，聲音不如往常。不知誰喊出來，你淨雞巴吹，天天吃這個喝那個，怎麼比小雞子還瘦？喬秋故意嘆口氣，光吃不長膘，沒辦法。另一個說，你要是吃了八張油餅，肚子就不會這麼叫了。喬秋的聲音變得猶豫，那是因為，我又喝了三缸子水。最先揭穿的那個說，來，讓咱摸摸，裡面到底裝的什麼。成心出喬秋的醜，也有遊戲的成分。喬秋沒能力挽狂瀾，那人伸出雙手，喬秋往後退了一步。結果越發激起眾人的興致，先是抗拒、拉扯，後來就變成對喬秋的圍毆。喬秋讓他們在想象中吃各種美味，在神往中吞嚥口水，過癮的同時也積聚了憤怒。本是玩笑和遊戲，最後演變成對喬秋的討伐和懲罰。
喬秋爬起，人已散盡。炒房張著黑乎乎的大嘴，要把他吞掉的樣子。渾身疼痛，胳膊和腿似乎錯了位。鼻孔在流血，他抹了抹，又在炒房的牆上蹭了蹭。一番滔滔不絕，又一頓暴打，那四碗三下魚已經消耗殆盡。他的肚子空空蕩蕩，但心比腸胃更空。那是另一種飢餓，是摧毀意志的飢餓。
快到家門口了，喬秋拐了方向。他出了村，沒於濃重的夜色中。沒有月亮沒有星光，但不用擔心迷路。氣味在指引他，那是一條長長的鐵鏈，徑直將他拽到土豆田。地面溼軟，踩一下就陷進去，整個人隨之趴臥。九月底土豆才成熟，現在也就雞蛋大小。但足夠了。喬秋邊摸邊吃，邊吃邊爬。他知道偷挖土豆的後果，那是以往，現在，他再顧不得想這些，只想飽飽地吃一頓。土地越來越軟，最後變成了水塘。喬秋浮游其間，水面上漂著一張張泛著泡沫的油餅，他抓一張，吞一張。
天亮我才尋見喬秋。他倒在地裡，肚脹如鍋，嘴裡仍咬著半個土豆。那一夜，他幾乎吃掉兩畝地的土豆。
不用了！用不著！
這是喬冬的聲音。又輕又薄，卻長著鋒利的牙齒，只要被咬住，疼痛便經久不去。寂靜的長夜，綿延繚繞的聲音幻化成碩大的耳環叮噹作響。
彼時，喬冬和扁女已經搬回扁女原來的房子。重修後，牆體加高了，門窗都換了新的，喬冬沒刷油漆，在陳舊泥牆的映襯下，楊木的白茬格外刺目。我想給扁女摸摸胎位，喬冬如是答覆。他仍然不讓我進門，就像我是巫婆，我的腳跨進去就會給他和扁女帶來噩夢。我很擔心，就扁女的身體狀況，稍有不慎就會鑄成大錯。我不敢和他說這個，生怕他往別處想，只是強調說摸摸沒壞處。但喬冬再次回絕。聲音雖然輕飄，神色卻透著堅定和剛毅。他的雙眼凝視著屋頂，好像屋頂插著什麼旗幟。
扁女就在院裡站著，肚子已經高高隆起。我瞧出扁女是想讓我摸的。我給她眼色，讓她求他。扁女極為吃力地挪過來，不是因為行動不便，而是緊張。喬冬的目光這才從光禿禿的屋頂拽回來，輕飄中夾帶威嚴，回去！扁女被震懾住，半張的嘴唇合在一起。她甚至沒再瞟我，便朝白茬門移過去。
別讓她受涼，平時多走走，我叮囑。喬冬可能會聽，也可能根本就不聽。但我必須說。
兩日後，我再次過去。我做了幾件嬰兒衣服，拆了幾條沒法再穿的褲子，裁作尿布。晚上去的，我尋思喬冬這個點兒應該在村口站崗，扁女一個人在家。喬冬像是有第六感覺，我還未到他家門口，他從對面跑過來。雖然看不清，但能聽出他的腳步。他搶先橫在院門口，因奔跑而呼哧大喘，氣浪衝到我臉上，就如燒沸水的鍋，突然被揭開蓋兒，霧氣蒸騰。
幹什麼？他警惕地問，好像我偷偷溜過來，有什麼陰謀。我說做了幾件小衣服。他說，不用！用不著！語調沒有任何變化。我說，你不讓我摸，我聽聽也好。他仍然那樣答。我略略提高聲音，你這麼固執，會害了她的。喬冬沒吭聲。夜色中，他的臉只有模糊的輪廓，但我仍能感覺稜稜角角的堅硬。再說什麼都沒有意義，我轉身離去。
幾天後的一個下午，扁女突然來找我。我吃了一驚，下意識地往門口瞅。扁女說喬冬去鎮上了。她的眼睛透著慌亂和緊張，腿怎麼也跨不到炕沿上，我扶著她，將她弄到炕上。我檢查時，她的心跳如擂鼓，搞得我也很緊張。我剛說挺好的，她便翻身爬起，匆匆離開。我把嬰兒衣服和尿布塞給她，長長地吐了口氣。
某個黃昏，我和喬枝正在吃飯，喬冬隔著牆院喊喬枝，我馬上明白扁女要臨產了。喬枝跑出去再跑進來，我已經把接生的包袱抱在懷裡。喬枝說扁女叫喚疼了，觸見我的包袱，匆匆補充，用不著，要去公社衛生院。
喬冬和喬枝用門板抬著扁女出村，我已經村外等候。我知喬冬不會讓我接生，絕對沒有商量的餘地，我沒主動請纓。就扁女的身體，去衛生院也好。只要母子平安，怎麼都行。但我不會袖手旁觀，哪怕喬冬呵斥我。還好，他只是瞟瞟我，然後問喬枝行不行。喬枝說行。我有預感，這孩子多半要生在路上了。
走出不到二里，扁女發出一聲尖厲的叫喊。我叫他倆停住。也許是被扁女的叫喊嚇著了，喬冬沒再違拗。
嬰孩的腳丫已經出來了。我跪在門板旁，一邊抓扁女的腿，一邊指揮喬冬和喬枝協助。喬冬亂了方寸，讓他抓腿他抓腳，讓他抱肩他抱頭，還不如喬枝鎮定。
悲喜交加。那個黃昏，我唯一的孫兒喬石頭平安落地，扁女未來得及瞅瞅她的孩子，便去了另一個世界。
我去看看！仍然輕薄，但有不容忽視的力量。旁邊的人勸他再等等，喬冬已經閃出去。
自那個黃昏開始，他又叫我娘了。但喬冬仍然是喬冬，堅定，剛毅，激情澎湃。公社修水庫，他第一個報名，而且挑選了最辛苦的炸石工。哪裡需要，哪裡必定有他的身影。炸山石按規程操作是沒有危險的，他只需要等等。哪怕三分鐘，一分鐘也行。但喬冬等不及了。他閃出去，走出不到五米，雷管炸響。
娘呀！那是他最後的呼喊。
這麼圓的月亮，睡覺可惜了。喬枝的侉音傳到耳邊，我眼前便升騰起紫的、藍的、紅的、白的、黃的霧。不知那是從天空飄落的，還是喬枝的侉音幻化，抑或，喬枝飛到了月亮上，那是她在呼吸？嫦娥能飛，喬枝為什麼不能呢？
自從鍾青護送，喬枝回得越來越晚。有時，已經到了院門口，但她戀戀不捨。我們再走走吧，她說。於是她和他又踏著月光往衛生室走。有時是鍾青提議，他和她一樣享受迷人的月色。並非圓月，只要有月光，哪怕殘如鐮刀，她和他也同樣珍惜。而輪盤掛天，兩人恨不得走個通宵。有一次，他們試圖這樣做，但後半夜太冷了，她還好，他不住地打戰。到底是省城人，沒有她皮實。再一次到門口，她和他道別。他明日要打井，她也須準時去衛生室。
兩人話題廣泛，起先不過各自講些有趣的事，但有趣的事沒那麼多，繼而開始講傷感的，令人心情沉重的事。鍾青講父母的婚姻，喬枝敘述喬秋的死。喬枝沒靠近覆蓋著被單的喬秋，一方面是恐懼，另一方面她覺得喬秋太丟人了。嘴上倒是沒說，但她心裡就是這麼想的。少了一個吹牛的哥哥，僅此而已。但那個夜晚，她在講述時，莫名的傷悲襲擊了她，她鼻腔堵塞，眼睛潮溼，老天作證，她不是裝的。鍾青攬攬她的肩，以示安慰。
不是每個夜晚的交流都那麼愉快，想法有分歧，也會爭執。哪怕說不過他，她也不示弱。除非某些意外的打擊。有一天談到門戶，鍾青嗤之以鼻並憤怒討伐，他父母的婚姻最終毀於門戶的偏見。喬枝當然是認同的，她暗生驚喜，她在附和他的時候，也表達了自己的見解，門戶可以不理，但兩人彼此吸引一定是有原因的。喬枝沒有鍾青文化高，但有自己的強項，她引用宋莊俗語「金磚配銀磚，個溜椽子配犁彎」。宋莊類似的俗語還有「人尋人，鬼撞鬼，王八專找八條腿」。鍾青不是很明白，問個溜是什麼意思，喬枝的臉突然烤了一樣發燙。
個溜在宋莊的詞彙裡是彎曲的意思，比如椽木或鐵絲不直，自「個蛋蛋」事件後，喬枝在說話時極為用心，不再使用方言詞彙，但是從小說慣了，難免出現口誤。鍾青聽不懂，在情理之中，但於喬枝，那就是出大丑。還好月色朦朧，不然鍾青會發現她臉如紅布。喬枝草草解釋過，轉了話題。
許多時候，兩人不說話，就那麼來來回回地走。月光像個魔術師，有時在大地上撒滿鹽，有時鋪一面厚重的鏡子，有時如溪水一樣流動，有時如大團的棉花橫在街道上。有時只有她和他的腳步、呼吸，有時，夜鳥從一棵樹飛向另一棵，翅膀的振動在黑暗中聲音很響。青年男女仍在玩粗俗的遊戲，嬉鬧聲極為刺耳，喬枝總有辦法引導鍾青躲開。有時，聽不到腳步聲，彷彿被月光吸納了，她和他像兩個影子，從這條街飄到那條街。
那種時候，喬枝就感覺自己在發熱。說著話還不覺得，一旦沉默，身體便開始燃燒。不同於臉紅的燙，那種燙是可以退下去的，而來自血管、骨骼、肌肉的燙很難消退，而且還互相點燃。哪怕再冷的天，也能烈火焚身。喬枝為自己的身體感到羞恥甚至緊張，她竭力控制。她未能讓那火熄滅，只能讓火勢小一些，儘量不讓鍾青察覺。那跟滿口侉腔是不配的，她認為，就如「個蛋蛋」「個溜」一樣。
機井隊撤離宋莊的前一晚，鍾青送喬枝回家。數九天，打井變得困難，兩個打井隊員的手腳都凍傷了，其中一個就是鍾青。那一晚沒有月光，也沒有星光，街道黑漆漆的。鍾青就要走了，雖然他說明年開春就會回來，但喬枝仍感到失落，心整個被掏空了。憂傷一整天都在啃噬她，她坐臥不寧。與他並肩走著，她的身體再次燃燒起來。起先只是某個部位，很快蔓延開來。她希望說點什麼，生怕不等到家她就被燒燬了。可能因為分別在即，她竟然想不出合適的話，就那麼沉默著。而鍾青也啞著。到院門外，她說行了。鍾青說好吧。他抱了抱她，就像攬她的肩一樣，動作極輕。可那輕輕的擁抱卻如煤油，讓她跌入無邊無際的火海。她站立不穩，蚊鳴似的說，再走走吧。他攬著她往回走，她的身體因燃燒而陣陣戰慄。
到衛生室門口，她怎麼也打不開鎖，鍾青幫她開的。那時，她幾乎要散架了。他擁她進去，反插了門。
後來，喬枝無數次回憶那個夜晚，可除了噼噼啪啪的燃燒，除了身體的爆裂，她什麼都不記得了。鍾青送她回來，咬著她的耳邊說，我會給你寫信。
鍾青離去的日子，喬枝像過去那樣獨來獨往，但她不孤單，不寂寞，每天都要寫一封信。加上之前寫的，有一大摞了。鍾青還不知道她在寫信。若收到他的信，她將把那些信一併寄給他。
但鍾青的信遲遲未到。
來年春天，機井隊返回宋莊，鍾青沒來。過了兩個月，喬枝終於收到鍾青的信。她把自己關在屋裡，整整一天。傍晚，她去了衛生室，帶著那上百封未寄出的信。她把信一字排開，撿起，放下；放下，撿起。然後她開始撕，越撕越快，直到全部變成碎屑。就像參加了長跑，她大喘著，後又蹲下去，嘔吐了好半天。然後她抓起一把紙屑，輕輕一吹，紙屑飛起又落下，紛紛揚揚。她接著抓，接著吹，屋子裡大雪飄飄。她盯著雪花，目光迷離、憂傷、絕望。
再後來，她拉開藥櫃。她不是個好的赤腳醫生，打針好久才過關。她從未給自己注射，那個夜晚，她將針頭扎進自己的身體。
這個女人的罪孽，我能講三天三夜。李二妮滿臉皺紋，聲音卻不皺巴，鋒利如刀。不同於別人，她的每一聲都直刺入骨。
李二妮的聲音傳到耳邊，我腦裡便浮現一張張熟悉得不能再熟悉的臉，還有高高舉起的火把。李二妮的腿落下了殘疾，往臺上爬不那麼利索，花滿倉專門派了人幫她。但李二妮不用，她哼一聲，將幫她的人甩開，憤怒可以給人注射力量，我深信。多半時候我看不清她的臉，但能聽到她的聲音、她的控訴。沒有誰比她更知道我的底細，所以，她的控訴最為有力。我聽著，無從辯駁。
嫂子，我對不起你。那也是李二妮的聲音，搖搖晃晃，顫顫巍巍，像風中的煤油燈，隨時要熄滅的樣子。彌留之際，透著幻滅般的哀傷。
趙鳳凰親自上門，說她娘不行了，想見見我。趙鳳凰肯定擔心我不會去，從她的眼神就瞧出來。李二妮狠毒了些，竟然將自己被抵押也算我身上。她是可恨，但我不會和她計較。我隨趙鳳凰剛剛進屋，李二妮就這樣說。
10
喬石頭突然抓住我的手，緊緊的，似乎稍一鬆動，我就會給他幾巴掌。我確實想揍他，可惜再沒有可能。你這個狂妄的孩子啊，我在心裡罵，難怪你躲得遠遠的，輕易不回宋莊，原來是逃了。
螞蟻在竄螞蟻在竄。
祖奶，你很吃驚是吧，孫兒讓你失望了。後來我明白了，我其實是喜歡她。可那時年輕氣盛，只想除掉自己的不安，不知道不安的原因是喜歡她。在有了那些女人之後我才明白的，可惜太晚了。你曾問我為什麼不結婚，我現在告訴你，她們不能取代喜鵲在我心中的位置，雖然她們都很優秀，既有背景，又有學歷，更有情趣。可是，我總是拿她們和喜鵲比，一比，她們就沒了色彩。我和喜鵲已經沒有可能，我知道，比來比去，毀的不只是我，還有她們，但把喜鵲從心上驅離，我做不到。她已經嵌到我的肉裡，成為心臟的一部分。而且，隨著年歲漸長，我的愧疚越來越深。我不知道怎麼辦，每次回來我都去看她。我想坦白，向她賠罪，可是見到她，我的勇氣就喪失了。我不敢承認，只問她要不要幫忙。哪怕為她做一點點，我也會心安些。可是她從來不需要，她比過去還傲氣。每見一次面，我都會矮一截，照這樣下去，我就會變成螞蟻。
不，你絕對不能成為螞蟻，我聲嘶力竭。螞蟻在竄螞蟻在竄。
就這麼拖著，一直拖到現在。再不坦白，我自己就被壓垮了。我的兩個願望，一個是為你建造祖奶宮，一個是向喜鵲坦白，求她寬恕。祖奶宮的事只需要按計劃推進，現在，不，就今夜，我將完成另一樁心願。喜鵲約我午夜去，她選擇這個時間有些奇怪，但我沒異議，她說幾點就幾點。祖奶，我不會再退縮了。依她的性子，或許不會原諒我。隨她怎麼懲罰，我都接受，只求她寬限時日，等我把祖奶宮建好。
我的心抽縮成一團，整個人陷入深深的恐懼中。向喜鵲懺悔，求她原諒，這是男人該做的，只是喜鵲未必原諒他，我太瞭解喜鵲了。我不知該阻止喬石頭還是鼓勵他。當然，我什麼都做不了。我耳朵聰敏，卻發不出一聲嘶喊。螞蟻在竄螞蟻在竄。
祖奶，該說的都說了，我也該走了。喬石頭鬆開我的手，站起來，又俯身將我鼻翼的幾根髮絲理到耳側。你累了，歇著吧。
我聽著喬石頭開門、關門，聽著他的腳步漸行漸遠。嘰嘰、喳喳，狂躁的鵲鳴傳來，難道它們預感到了什麼？老天啊，我乞求道，喬石頭是我唯一的親人，饒恕他的罪過吧。
窗外哧的一聲，我知道那是竊笑。他又來了，或許他早來了。我甚為惱火，別以為我不知道你，你出來啊，別鬼鬼祟祟的。
一團影子破窗而入。我看不到他，不知他青面獠牙還是如烏鴉通體烏黑，但我知道他的存在。死神？魔鬼？鬼魂？任何一個名字都適合。就叫他死神吧。
你是死神吧，我說。
死神的聲音竟如絲綢一般光滑，真不簡單，你怎麼知道？
我哼了一聲，世間的聲音成千上萬，你是最鬼祟的那個，你時常躲在暗處，我雖然看不清你，但清楚那就是你。別以為你躲著藏著，我就不知道。
死神說，你果然厲害。我不招人待見，躲在暗處沒什麼不好。
我說，你還算明白，可是，你為什麼不滾遠一點兒？永遠離開人間？
死神哈了一聲，那不可能，職責在身，我不能消失。
我冷笑道，冠冕堂皇，全是鬼話。
死神在床前立定，聲音透著嚴肅，你是接生婆，該清楚的，有生，必然有死，不可更改，帝王也做不到。我須把他們引到該去的地方，就像你把嬰孩引到世間，分工不同。你受人尊敬，被人頌揚，而我只能躲在陰暗的角落。
我說，沒想到你還有理了。
死神說，怎麼？難道你認為我說得不對嗎？
我問，既是這樣，為什麼有的人能活上百歲，有人的出生就夭折？
死神說，我不知道，我只行使我的職責。
我追問，人的生死不由你決定嗎？
死神沉默幾秒，似乎難以回答。那不由我決定，而且我只決定死，不決定生。死神沉吟片刻，其實，生還是死，都由自己決定。
我說，胡說八道。
死神說，信不信由你，事實如此。
我說，你剛才說你引向死亡，這麼快就不認賬了？
死神說，你把邏輯搞混了。不是我引向死亡，而是人死了，由我引領。
我問，那你怎麼知道？……你長著狗鼻子嗎？
死神笑了，沒錯，我能嗅見死亡的氣息，比狗鼻子還靈。
我滿腔疑慮，為什麼生死由自己決定？
死神說，不是所有的死亡都這樣，但許多時候是由自己決定的。比如你，好幾次想要尋死，你站在死亡的邊緣，我嗅見氣息，匆匆趕來，但都落空了。
一個個傷悲的畫面掠過，或許是吧，我想。看來你還是不死心，怎麼，現在要引我離開嗎？
死神說，別把我想得那麼壞。我不是衝你來的，你的身上沒有死亡氣息，而且我也沒資格領你。
我說，少假惺惺的，這些天你一直躲在窗外，別以為我聾了。你來幹什麼？看我笑話嗎？
死神說，我絕不是看你的笑話，說實話，我同樣沒資格。
我嘲諷，那你來幹什麼？不敢說嗎？
死神說，無可奉告。
夜空傳來喜鵲的嘰喳聲，我突然打了個激靈，結巴著，你是來？……不，這不可能！
死神嘆息了一聲。
我枯瘦的身子如水一樣流溢，往床的四周漫去。我哀求，別帶走他，好嗎？要帶就帶我，我已經活夠了，快點帶我走吧。
死神說，決定權不在我。
我說，我現在就想死。我真是活夠了。
死神說，你已經越過生死的界限了。
我叫，你什麼意思？我永遠這麼不死不活嗎？
死神說，我已經和你說得夠多，我得走了。不要亂猜，一切都不可預測。
我罵，膽小鬼，你給我站住！
那團影子飄出窗外，消失在夜幕後面。屋子再次變得空蕩，我感覺自個兒不是躺在床上，而是置身於沒有邊際的曠野。
喬石頭這陣兒已經到喜鵲家了吧。我一面暗暗祈禱，一面努力豎直雙耳，捕捉著村莊細微的聲響。我從來沒有如此安靜過，也從來沒有如此急躁過。我的心被劈開，四分五裂。
螞蟻在竄。