我又洗了一遍，衣服也換了新的，你放心吧。又一陣酥癢。螞蟻開始在臉上竄了。麥香沒洗頭，她總是把頭臉和身子分開洗。那隻螞蟻一定藏匿於某根髮絲根部，躲過一劫。
螞蟻在竄。
麥香大聲說，我保證！
宋品擔心呢，他從未這麼婆婆媽媽的。麥香抓住我的手，就算喬石頭不回來，我也盡心竭力，你說是吧，祖奶？螞蟻在竄。麥香距我的臉不過一尺，難道看不見那隻遊竄的螞蟻？我沒法提醒她，我什麼都做不了。
祖奶，我昨夜做了一個怪夢。麥香對我沒有秘密。她的每一個夢，她和羅包的每一場戰爭，在嫁給羅包之前夭折的私奔，都會告訴我。有時，她也給我講她聽來的半真半假的傳言。陰雨綿綿或颳著風雪的日子，麥香百無聊賴，會說上一整天。麥香有這個便利，不像那些跑幾十裡上百里的膜拜者，運氣好的——這得看麥香的心情，能傾訴一兩個鐘點，若運氣差，麥香連窗前都不讓他們靠近，他們最多在大門口或大門外伸長脖子朝他們想象中的我張望。我就是個老朽的接生婆，可經過一張又一張嘴，經過渲染、傳說及秘不可言的眼神，最終成了神婆。麥香說，羅包和那個賤貨被我關在玻璃罐子裡，兩人哭訴求饒，讓我放他們出來。我沒應，還踢了罐子一腳。沒想我和罐子都在房頂，罐子墜落，我也跟著跳下去。螞蟻在竄。祖奶，這是怎麼回事？我仍割捨不下羅包嗎？
6
單縣留在我記憶裡的只有兩樣：羊肉湯和牌坊。羊肉湯是父親獎賞給我的，因為我終於長進，既可單獨打孔，又可單獨鋦釘。只是我喊不出悠揚迴盪的「鋦盆鋦碗鋦大缸」。父親說喊不重要，重要的是技術好。後來我才明白父親話裡的深意。某天傍晚，我和父親歸來，剛至城邊，便聞到直逼肺腑的香味。那是從老孟羊湯館飄出來的。我吸吸鼻子便低下頭。這樣，我貪婪地聞嗅，父親便看不到我「沒出息」的樣子。父親卻叫住我，說就在這兒吃吧。我還以為聽錯了，父親已經朝老孟羊湯館走去。一間房，四張桌子，桌面坑坑窪窪的像被牙齒啃過。桌上的碗卻很精美，白瓷藍紋，辣子是剛炸出來的，鮮豔得像揭了蓋頭的新娘。父親給我要了一碗羊雜湯，他要了碗白水。另有一碟鹹菜，四個燒餅。
今兒長臉了，父親面帶笑容。在龍王廟外埠，我和父親碰到一位五十幾歲的錮爐匠，尖嘴猴腮。按理，我們先到街口的，他該換個地方才是，可他沒有。父親衝他抱抱拳，那人只冷冷地點點頭。父親小聲告訴我，那人用的是皮鑽，本地人。山東錮爐匠習慣用皮鑽，我和父親用的是弓鑽，父親說直隸那邊多用鉈鑽。但不管用什麼鑽，沒鋦釘不行。而鋦藝的關鍵也在於鋦了釘子後盆罐盤碗的光滑程度，與用什麼鑽無關。父親提醒，不過是讓我敬著那人。可那人仗著是本地人，霸道了些。物主明明走到我和父親跟前了，他突然說，瓷細，適合皮鑽，還舉舉自己的鑽。物主猶豫一下，折返。父親向我示意，不要理他。我沒忍住，提高聲音，弓鑽才好。物主看看那人，又看看我。女人與父親的年齡差不多，她的孩子也該有我這般大小。我有預感，她會改變主意。果然，停了一分鐘，她問我，你會鋦嗎？我說，當然，幹這行不是一年兩年了。那人嗤地一聲，很不屑。這不屑讓女人反感了，這是她的表情告訴我的。我開鑽，圍攏來幾個人。他們很少見過女錮爐匠吧，而且年齡這麼小。鋦完，女人反覆端詳，爾後說家裡還有一件。我和父親便隨她去了家裡。賺了錢，當然還有父親所言的長臉，我喝上了羊湯。
單縣的牌坊有一百多座，最大的百獅坊，刻了一百隻石獅子，據說是乾隆賜予的。我和父親曾在牌坊下歇息。父親在其中一隻石獅的鬃毛上摸摸，嘆息一聲，人和人，不能比呀。他大約是想到了表親。表親三年前陷進沼澤裡，屍體都沒找見。表親的老婆喪期剛滿便帶著孩子改嫁給一個做饃頭的。對我後來嫁一個又一個男人，若父親地下有知，會發出怎樣的感慨？
我和父親在單縣暫時落腳。父親說單縣人好相處，這是實話，但其中更重要的原因是有了住處。表親死了，房子還在。雖然透風漏雨，總比沒有強。夜晚總算可以安安穩穩睡覺。某天清早我和父親離開，一個老漢滿臉驚愕地說，這房子鬧鬼，你們不害怕嗎？父親說我鎮得住。老漢又講之前如何如何，父親走得很快，老漢的故事只講了一半。稍後，父親說，別聽他胡扯。我並不害怕，這個廟那個廟地住，膽子比我個頭長得快。
兩年後，我和父親離開單縣北上。雖然每天有進項，但掙那點錢就是回到虞城也不可能把水塘邊的房子買回。我日漸精湛的技藝讓父親生出另一個念想，應該是讓我學徒時便有那樣的念頭，當宮廷鋦匠。走村串鎮的錮爐匠乾的都是粗活，宮廷裡的錮爐匠乾的是細活。幹粗活只可餬口，那些幹細活的，五六年七八年，一輩子的費用就掙下了。在錮爐匠的故事中，不乏這樣的傳奇。父親鋦藝雖好，但幹細活還差些。那些幹細活的都是童子功，從小練的。父親眼底又有火苗在躥。我想起那位三歲登基的皇帝，也許我能見到他。我眼裡雖沒火苗，但心底的奢念怕是要超過父親。
次年春日的下午，我和父親住進高碑店的悅來客棧，據說離京城不足百里了。剛淋了雨，衣服都溼透了，我一個勁地打噴嚏。但父親絕不是因為這個住店，至少不全是。以前淋了雨，夜晚籠火烘烤。我結實得很，不會因為一場雨病倒。第一次住店，我很好奇，這摸摸那瞅瞅。房間不大，兩張床，一張方桌，十分簡陋。半空橫懸一條繩子，應該是晾衣服用的。箱底有備用衣服，我和父親各自換了。父親上下打量我一番，說該買套新衣服了，穿成這樣……他停住。那樣子，好像是送我選妃，而不是幹活的鋦匠。我不管他怎麼打算，難得他這麼大方，立即問，今兒就買嗎？父親責怪地瞪我，說老大不小了，一點兒沉不住氣。父親有空就教導我，對宮廷的鋦匠既要敬著又要防著，多長心眼之類，我耳朵裡的繭子怕要超過腳底厚了。我以為父親又要說這些，但他沒有，說你先歇歇，我去打聽打聽。
我只想躺躺，不知怎麼就睡著了。若不是屋外的鳥鳴，怕是要睡到天黑。父親還沒有回來，房間突然空闊了許多。鳥仍在叫，很好聽，像短促的哨音。我推開窗戶四下裡瞅，什麼也沒有。似乎是從另一座院子傳過來的。垂柳距窗戶三四步，快有水桶粗了，樹身裂開巴掌大的縫，嫩黃的柳葉還未展開，如懸掛的針。一朵柳絮飄過來，我伸開手，柳絮沒落到手心，懸粘到肩上。我輕輕撕起，猛吹一下，柳絮飄遠了。
我正要接第二朵，屋門有了動靜。我回過頭，父親立在門邊，臉如死灰，目透哀光。當然，讓我驚駭的還不是這個，而是他的辮子沒了，炸裂的頭髮使腦袋突然大了許多。我差點沒認出來。父親好像魔怔了，我叫了兩聲，他才驚醒，合上門，然後靠著門板縮坐到地上，哀聲道，皇帝沒了。我蹲下去，抓住父親的胳膊，試圖拽起他。父親又補充，宮廷散夥了。我讓他起來，他不理我，半晌又說，去不成了。我拽不動父親，便坐在他身邊。我雖有奢望，但去不成也沒什麼大不了，若我成了宮廷鋦匠，就得和父親分開。我緩緩伸出手，想替他理理亂糟糟的頭髮，還未觸及便被他推開。沒天理了！他衝我喊，然後雙手捂住臉。我不知該做什麼，就那麼傻傻地看著他。
過了好一會兒，父親才將雙手移開。眼窩有些紅，但臉上沒有淚痕。目光總算有了些生氣，沒嚇著你吧。父親小心地看著我。我搖搖頭。爹可是嚇了一跳，父親嘆口氣，遲不遲早不早，眼瞅著到京城了，唉，走了這麼多年背運，咋就走不完呢？我問還去不去京城，父親苦笑一聲，鋦活得有東家呀，沒了東家，咱給誰幹？我問，明兒要往回走嗎？父親怔怔的，好像沒明白我在說什麼。我望望繩上的衣服，說，我晾到外邊吧，一早就幹了。父親仍怔怔的，大梅，你說呢？我從那個瘦猴鋦匠手裡搶回生意之後，父親每遇重大問題，就會說，大梅，你說呢？彷彿我成了他的主心骨。當然最後做決定的還是父親。所以，我可以回答也可以不答。在這個問題上，我是有積極性的。我問，京城的冰糖葫蘆真的咬一口香三天嗎？父親沒好氣，我又沒吃過，騙你的！
一早醒來，父親已經收拾妥當。走了這麼遠的路，不能白走，反正往哪走也是走，咱就往北吧，世道再變，缸裂了也得鋦，好運壞運咱總得碰碰，你說呢，大梅？我跳下地，聽爹的。
二十天後，我和父親到了京郊。如父親所言，什麼世道碗碎了盆摔了也得鋦。北上的那些日子，活兒還挺多的，只在一個鎮就逗留了兩天。正是逗留的日子，父親聽到那句話：塞外的地一個燒餅就可以換一畝。本是他人閒聊，父親也並不在意，未曾想一粒種子已悄然埋下。
京郊的村莊不比沿途走過的好，甚至還不如沿途的。僅有的幾處蓋著灰瓦，其餘多是土牆泥頂，在村子邊上，搭建著一間間低矮的窩棚。一個女人坐在窩棚門口奶孩子。胸懷大敞，走近才看清楚孩子是布做的，兩個奶子黑乎乎的。另一個窩棚門口橫著一個人，四仰八叉，想是死去了。父親餵了幾聲都沒應，父親伸手試鼻息，那個人突然就罵出來。父親連連致歉，迅速離開。村莊離永定門約一個時辰的距離，那些大大小小高高矮矮的狗窩似的棚子，是在京城的乞丐、雜耍藝人以及像我和父親這樣的錮爐匠、鞋匠、錫匠、氈匠搭建的，白天在京城討活，晚上回窩棚過夜。還有千里進京喊冤告狀的，沒錢住店，也在此安營紮寨。一個熱心的耍猴藝人說有些窩棚是空的，那些離去的人並不會拆掉，他讓父親找找。耍猴藝人還教父親如何判斷窩棚有無主人。蹲在他肩上的猴子來回抓撓，挺好玩的。
終於找見一間沒有主的，差不多要塌了，但好歹可以容身。地上還鋪著一塊墊子，坐上去暖融融的。父親壘灶生火，我順著他人的指引去端水。我和父親是坐在門口吃的。我明白了那些人為什麼喜歡在門口坐臥，不是棚裡太狹窄，而是擁有窩棚的宣示。有人經過，從眼神不難看出，是初來的。那一刻，實在是值得慶幸。
夜裡，我和父親背向躺下去。我腳衝窩棚口，父親則是腳裡頭外，挑箱放不進窩棚，他得半睡半醒。那一夜是該做好夢的，明兒早上我和父親到城裡，若是碰見賣冰糖葫蘆的，父親肯定會給我買，既然買衣服的錢省下了，父親總會給我點補償吧。有了這個家，我和父親不用為過夜發愁了，這京城果然好。
吆喝聲將我和父親驚醒，一個黑影立在門口，叫嚷這是他的窩棚。父親被他喊糊塗了，半晌才說，我睡覺的地方，怎麼成了你的？黑影說，我睡半個月了，你說是不是我的？父親問他有什麼憑證，黑影說草墊下壓著東西呢。父親不信，摸索著翻了翻，果然有東西。黑影說那是他的鞭子。父親不是蠻不講理的人，他和黑影商量，快半夜了，先湊合一宿。父親說我還領著閨女，實在是沒地方去了，你行行好。父親的誠懇打動了黑影，他嘆息一聲，出門在外，都不容易，將就一下吧。黑影鑽進來，擠在父親一側。多了一個人，窩棚越發窄了。
沒有鼾聲。過了一陣，兩個睡不著、互相看不清臉面的男人有一搭沒一搭地聊起來。男人問虞城是個什麼地方，父親也問男人塞外的光景。慢慢地，兩人的話就稠了。男人問父親你一個錮爐匠，為什麼跑到京城，父親沒有隱瞞，或許是因為黑暗，不用遮掩，這是父親首次向陌生人道出他的夢想。抑或，悶得久了，父親想說說。父親問你一個趕羊的，和京城更扯不上關係呀，怎麼就？男人突然哽咽了，老哥，我比你倒霉多了。京城的涮肉館出名是因為肉質好，肉好還是因為羊好，大的涮肉館都是張家口的羊，而且現殺現宰。這樣就有了趕羊的行當。羊不是他的，他只是東家的僱工，每年要跑十多趟京城。這趟他和同伴趕了二十四隻羊，沒到地點就被當兵的搶了，他和同伴差點丟了命。那些官兵和土匪沒什麼兩樣，他憤憤的。同伴跑了，他沒跑，想去軍營討公道，可根本進不去。夜裡回窩棚睡一覺，白天就守在門口。父親問，進不去，你還一趟趟跑什麼？男人說，沒別的辦法呀，我尋思著萬一長官出來，我和他說說。父親問，那要見不到長官呢？你就不回家了？男人說，老哥，我哪敢回呀，東家還不把我的皮扒了？二十四隻羊，扒了皮我也賠不起。父親說，這不怪你。男人說，東家可不這麼想，你是東家，你會饒我嗎？父親跟著嘆息，這世道！男人說，你還進城？好多店鋪都關了。父親說，我一個錮爐匠，也沒人搶我的金剛鑽吧。男人說，閨女也不小了吧。父親說，十三虛了。父親似乎哆嗦了一下，我能感覺出來。男人說，我這是沒辦法了，老哥何必呢？沉默一會兒，父親問，聽說塞外一個燒餅就能換一畝地？男人說，也對也不對，那得看什麼地。父親說，再差的地也是地，我在虞城買的地並不好，硬是給我養熟了。男人說，如果你要去塞外，給我哥捎個口信，營盤鎮宋莊，距張北縣不足百里，我這輩子不知能不能回去了。我姓李，大名李貴，我哥叫李富。好像父親已經答應替他捎話，這個叫李貴的男人越說越詳細，我哥比我本分，也比我會盤算，要聽他的，我這會兒該成家了。父親說，要是我路過那裡……李貴說，雖是一句話，我也要謝謝老哥，若你在這地界轉，這窩棚咱就擠著住吧。
我不知什麼時候睡著的，醒來父親已經把飯做好。沒看到那個叫李貴的男人，昨夜的對話更像夢境。我問，走了？父親說，摸黑就起來了，還真有比咱倒霉的。我拿起鞭子甩了甩，又放下。父親說，壓到草墊下吧，這是他的記號呢。
吃過飯，我問父親還進城不。父親惴惴的，大梅，你說呢？
7
過了八十，我的腿腳依舊硬朗，趕幾十里路不帶歇息的，只是不像年輕時那麼敏捷了。夏日我去挖豬菜，那一筐有二三十斤吧，左右輪換兩次就進院了。冬日我去營盤鎮趕集，買些撥浪鼓小鏡子什麼的，那是送給接生的娃兒的。老習慣了，早幾年我會送枚銅錢或者一支漂亮的羽毛一塊光滑圓潤的石子。祝福無法衡量，認為重就重，不當回事的，一座山也輕。
眼睛不馬虎，從街上路過，常幫人穿針引線，那可是些五六十歲的女人。那次在鄰村，產婦喘息期間，我對端了糖水給我的男人說，牆角有個蚰蜒，你這屋太潮了。我在炕上，男人在地上，腦袋晃了一個大圈，怎麼會呢？我說我看見了。男人瞅過去，縮著脖子，怕被咬著的樣子，然後哎呀，還真是呢。自然，這事被傳開，越傳越玄，把我描繪得不像人了。其實，我就是一接生婆，沒那麼神。有些事看似簡單，卻無能為力，比如阻止別人添油加醋。能管住自己的嘴，卻管不住別人的舌頭。只好隨他去。
當然，畢竟年歲大了，變化還是有的，眉稀發花，臉上的褶皺一日日變長變深，犁翻過似的。我還愛曬太陽，沒事就搬個馬紮，比起凳子椅子沙發，我還是覺得馬紮舒服，倚靠在門框上，仰臉閉目，由著陽光在臉上拍打。閉著眼，樹葉飄落的聲音就很響，每有人經過，我便從腳步的緩急中辨識是張三還是李四。那八隻雞，初聽都是咕咕咯咯，細品，差別還是有的，有的叫得急促有的叫得平緩，有的叫兩聲便忙著覓食去了，有的生怕你不知道，一個勁兒地邀功，所以聲音其實是脾性。某日的午後，正沐著日光，我忽然聽到幾聲哭喊，是從村外傳來的。辨識到方向，我便急急往外走。站猛了些，眼前稍有些黑，但我沒有停下。街心的石頭上坐著幾個閒聊的人，我說有人掉進淖裡了，快點兒！沒人懷疑我，包括剛從城裡回來的二寶。二寶到底是後生，反應比別人快，我話音剛落，他便跨上牆角的摩托。待我趕到淖邊，二寶已經把男孩拽出來了。那是馬達的孫子，六歲半了。馬達家離淖最近，孫子落水那陣兒他正在院裡編筐。娃嗆了幾口水，沒有大礙。這些年，淖兒瘦了許多，要是以往或許就釀禍了。馬達老婆當街罵馬達像個聾子，耳朵白長了。她根本不知道，耳朵靈敏不靈敏關鍵在心。心明眼亮，心靜耳聰，這不是秘密，可是能品出這個味兒的人太少。
這座房子是喬石頭特意為我建造的，落地大窗，這樣我不出屋也可以曬太陽。我並不同意，我可不單單是曬太陽，但我攔不住他，就像他不能阻止我挖豬菜一樣。這個孫子的拗性倒是跟我很像。我去了趟營盤鎮，回來時老房子已經成了廢墟。我還能怎樣呢？認了吧。在我的朽木身軀再不能動後，耳朵常常聽到「強拆」，那些人絮叨著，每每說到這兩個字，語氣突然就重了，牙齒咬合猛了許多。聽聞雖然多，卻不是什麼都能參悟的。
起初我不習慣，這明晃晃的哪叫窗戶呢？我還是喜歡倚靠在門口。慢慢地覺出大窗戶的好，風沙天或滴水成冰的日子，在屋裡一樣可以抱著日頭，特別是不會動後，因為這個大窗戶，我仍能感覺到日光厚重的撫摸。還有那些膜拜者，站在院子裡，隔著幾米距離，仍能清晰地看到我。一張蒼老的臉，實在沒什麼看的。可他們要看，我又能如何呢？
麥香在院裡講注意事項，這個上午已是第三撥了。把煙掐了！這是什麼地方，你竟然抽菸？！麥香突然提高聲音。螞蟻在竄。麥香傾訴了很久，竟然沒發現我臉上的螞蟻。能不能再近點兒？一個膽怯的聲音，我想看清楚點。麥香說，不行，這已經夠近了，還要扒到玻璃上嗎？就在院外，你們說的每一句話，祖奶都能聽到，明白嗎？頓時鴉雀無聲。螞蟻在竄。有什麼話，許什麼願，就在這裡講好了。要一個一個講嗎？還是那個膽怯的聲音。麥香耐性道，那倒不用，各許各的。
腳步聲遠去。片刻，又有人返回，小聲和麥香說著。隨你，多少是個心意，這錢都會用到祖奶身上，祖奶不吃不喝，可日日聞香，那香氣都是用食材熬製的。如果能坐起來，我要狠狠訓斥麥香。她不該的。當然，她會自責，還會向我懺悔，求我原諒她。也因此，她每次收多少錢我都清清楚楚。她都會告訴我，或者說，她認為我都知道，乾脆坦白。
女人隨麥香進屋。她自是揣了一肚子煩惱。聲音陌生，聽上去四五十歲。
要跪下嗎？女人到床邊了，她該看見那隻螞蟻的。
跪也行坐也行，只要心誠，麥香說，祖奶不會因為這個怪你的。
女人問，聽說祖奶一百多歲了？看上去沒那麼老。
麥香嗤一聲，一百多歲？少說也有二百歲了！
螞蟻在竄。我嘆息一聲，麥香什麼時候染上胡說八道的毛病了？
女人輕輕呀一聲，我還以為……
麥香說，你甭以為，不然還是祖奶嗎？
女人問，我能摸摸祖奶的手嗎？
麥香說，得寸進尺，祖奶的手是你摸的？
女人懇求，我三點就起來了，是走來的，就讓我摸一下吧？
麥香或是被女人的神情觸動了，就摸一下啊。
女人感激涕零，謝謝你。
麥香急叫，你手乾淨不？
女人說，我出門前洗過的。
螞蟻在竄。
麥香說，那不行！等一下，我弄點水。
女人洗過手，輕輕握住我。滿手厚繭，是幹粗活的。
可以了，麥香說。
那隻手縮回去。
你有什麼話可以說了，麥香說。
女人不安地，我能和祖奶一個人說嗎？
麥香說，當然，我不會聽的，記住，不準碰祖奶。
麥香退出，女人朝我這邊靠靠。汗味很重。
祖奶，我叫遲小鳳，從大同嫁到這邊的，我公婆還有我丈夫都是你接生的。我丈夫小名叫歡生，大名李愛國，不知你有印象沒？
我接了上萬的娃，周邊的村莊都走遍了，這麼多娃我怎麼都記得住？有順產的有難產的，哭聲響亮的哭聲嘶啞的，剛出來都差不多，皺皺巴巴。差別是從生長開始的，越長差別越大，有的當了縣長，有的當了教授，有的一輩子在村裡刨食，有的四海為家。有順的有不順的，成大器的有，蹲監獄的也有。都是後來的造化。我在這些嬰兒的屁股上拍打時，看不出有什麼差別。
我的兩個孩子不是你接生的，懷孕六個月的時候我和李愛國搬到了大同。我父親的雜貨鋪失了火，他燒殘了，我回去照顧他。去年我和李愛國又搬回西三坡，發生了些事，在大同待不下去了，以為搬回老家可以躲得開，可是……女人抽泣起來，祖奶，你得幫幫我呀！
螞蟻在竄。我不住地嘆息，這個女人準又聽信那些傳言了。確實，有些人向我祈禱後，轉運了，那是因為他們把不幸的遭遇、被拋棄的痛苦、陷入困境的絕望、尋死的念頭像垃圾一樣傾倒出來，心變得平靜了。心安靜下來，感覺就會發生變化，整個人也會變得通透。其實什麼都沒變，但也可以說，什麼都變了。苗旱了，大雨對種地的人自然是甘露，而對一個走在路上的病人，或許是災難。就是這個理。當然，也有某些巧合，一對不育的夫妻在祈禱後懷了孕，但並不是我的功勞，而是該在那時節懷孕。我若有靈異，麥香的肚子怎麼至今還扁著？我為麥香祈禱上百次了。神諭是有，但那是上蒼，與我無關。
是這樣的……女人正要細講，急慌的腳步由遠而近，並伴著哭聲，像是如花。
如花，你這是怎麼了？和人打架了？麥香驚叫。
如花說，我要見祖奶！如花靦腆，平時說話沒這麼響，一定是出了什麼大事。
麥香說，現在不行，屋裡有人呢。
如花問，要……多久？
麥香說，我催催她，到底怎麼了？你的領子都破了。
如花壓抑著嗚咽，像被踩住脖子的小貓。
麥香端了架子，你不說，我可不准你見祖奶。
如花又嗚一聲，這才哽咽著，錢玉被毛根射死了！