田莊轉頭看向窗外，冬日蕭索，一輪紅日掛在田野邊、枯枝間，窗外天寒地凍，而車裡是暖和的。田莊把眼睛一溼，心想，我要是成功人士多好，當大官、闊人，有很多關係網，我就能幫上弟弟。可是那會兒，她自己也才三十五六，她那代人將顯未顯。並且，她回廣州後就忘了那回事，什麼成功人士？爭來搶去，難看！她才不要當呢！
其實田地的事，她也操過心，那年回清浦，她把田地叫到一旁，商量道：「你寫篇文章怎麼樣？關於清浦公安局的，可長可短，新聞通訊、短訊息之類，反正就是歌頌唄。我看能不能託關係上省報，當然北京的報紙更好，這樣公安局就會重視你，特事特辦，轉成幹警，有沒有可能？家裡也就這樣了，老爸幫不上你，我就這麼點資源。」
田地淡淡道：「我沒寫過文章啊。」
「試試嘛，有當無。或者我幫你寫？但你得給我準備材料。」
田地沒接話，後來不了了之；沒法子，田家的天性。也有可能是，少年時曾過過好日子的人，至少是小縣城的好日子，經過那一遭了，也就那麼回事吧，挺淡的。
那年清明，田莊回來祭掃，一家人吃了團圓飯。田家明主動認錯道：「是爸爸錯了，爸爸對不起你們，把一家老小都捲進來，拖累你們了！」
一家人都不說話。田莊想，她爸確實擔責，但他擔得起這個責嗎？一聲「對不起」就完了？說句難聽點，現在不收手，一家人只能越墜越深，哪天老兩口走了，落下的爛攤子還不是他們三個孩子扛？
孫月華說：「不怕不怕，人生哪有一帆風順的？誰還沒栽過跟頭？只要一家人齊心協力，高利貸也不是個事兒，廠子一年掙個兩三百萬不是問題。」她是浪漫主義的典型代表，「等還清債務，掙多掙少都是自己的，我跟你爸又不花錢，還不是為了你們？我們不怕吃苦，怎麼著也得為你們掙點家業！」
三個孩子連連擺手：「不要不要，你愛給誰給誰！」仨孩子都不愛錢。
孫月華說：「到時家產平分，兒子閨女一視同仁，什麼重男輕女，在我這裡行不通。」瞥了一眼張詠梅；張詠梅又瞥了瞥田莊、田禾，那意思是，她不就是拿錢來壓人嘛。很不屑。
田莊說：「我才不要你的錢呢，把我的那份給田地。」
田地說：「我也不要她的錢！花她幾個錢，能被她欺負死！動輒打罵，你看你看，又來了！哎喲，幹嗎老打我——」把眼看向張詠梅，說，「我們家張詠梅最會掙錢，你多多掙啊，我等著你包養呢！」
孫月華含臉道：「這些年掙的錢呢？幹嗎老回家跟我要錢？」
張詠梅說：「喲，他奶，你這話說的！我什麼時候跟你要過錢？你兒子張口，跟我沒關係啊，我反正沒用過他一分錢。」
孫月華說：「跟你沒關係？你們不是兩口子？還說沒用過他一分錢，他工資本在你手裡呢，扣得緊緊的！他沒錢，只好到我這裡來摳！」
「好了好了！」田莊把手一揚，道，「難得回家一趟，就不能讓我清靜點？說來說去都是錢！」她要是不攔著，今天不會消停。
張詠梅當然也沒掙到錢，有時掙，有時賠，三角債纏來繞去，扯不清。或許也是性格所致，她婆婆稱她「三把斧」，開啟局面的一等好手，但續航能力不強，做事虎頭蛇尾。腦瓜子好使，但發達這件事，跟聰明、勤勞沒多大關係，關乎勢，關乎運。田莊同學範朝代，在上海開了家小公司，一年掙個百把萬，有些積蓄，人到中年收攤不幹了，「太辛苦」，不願把老命賠進去；並且事業到了瓶頸期，上不去，且有跌落的風險。
「單為掙錢，犯不上，」他說，「錢沒那麼大魅力，做事業是另一說。」他後來關了公司，舉家遷回清浦，城郊蓋了兩進四合院，十數間房，投資理財炒炒股，讀書習字談古琴，有時會招三五朋友小聚，名曰「雅集」。那次，田莊帶張詠梅過去了，把她羨慕得不行，說：「哎呀，這就是我的理想生活。」
範朝代說：「我這是失敗人生，外面混不下去了，才落回清浦。忙乎幾十年，也就掙個衣食不愁。沒多大意思。清浦有錢人多了去，但老實說，我看他們也沒多大意思。各人有各人的難處。只有暴發戶才會活出新鮮勁兒，活醜活醜。人到中年，連這一點都看不透？」
張詠梅後來跟田莊說：「你這同學通透，真應該把你媽叫過來，讓她受受教育，一輩子看不透，像個暴發戶！把家敗成這個樣子，還好意思說我？」
田莊心想，看不透的人都會活得新鮮昂揚，通透的人一般都低沉喑啞。她媽就這點佔便宜，一輩子愛錢，鬥志昂揚，精氣神十足。
張詠梅說：「田地沒說錯，她就是拿錢來壓人，她以為她有錢就可以欺負人，她掙錢就是為這個。一輩子那麼強勢，到老都不能改！」
田莊遞眼色給張詠梅，那意思是，差不多行了啊。張詠梅果然住嘴。田莊嘆了口氣。張詠梅說錯了嗎？錢從來都是手段，對她爹媽來說，它是安全感、價值感、虛榮心、體面尊嚴的生活、抵抗空虛的手段；它是施捨、愛、賜予，哪怕不惜勞苦，也要為兒孫有所創造、無私奉獻。而後才兼帶——好吧，潛意識裡對於兒女的控制，準確說，是權力。是某種權威的象徵，是對自身力量的補償、對兒女長大成人的抵抗，以此獲得平衡感、平等感。
像一切的婆媳，這一對也好不到哪兒去，孫月華的問題當然更大一些，傻乎乎的，就知道明火執仗；張詠梅暗地裡也撈了些，不算太吃虧。非典那年，田莊在廣州買房，也曾致電她媽，叫她在清浦置房，她媽不同意，沒那個必要。手裡那點閒錢，還得用來週轉，搞苗圃、做化肥專賣呢。
田莊說：「我打聽了，現在最賺錢的就是投資買房，你不聽勸哇！」
孫月華一聽，小算盤又撥弄起來，越發不能買了。就這麼一兒子，賺了也是張詠梅的！她不高興。隔年田莊回來過年，見田地夫婦已被她趕出去租房住了——小兩口進進出出好幾回了；生氣了就趕出去，氣消了，再叫回來。
那年田莊作主，逼她媽拿出五萬元，替田地付了首付，母女倆為此大吵一架。田莊說：「你給不給？就這一兒子，才要買！出去租房好看是吧？你不顧兒子，好歹也得顧孫子吧？田野念小學，那是學區房，全清浦最好的小學、中學都在那兒！」
田禾冷眼旁觀，長嘆息。她家一過年就吵架，換句話說，她家所有的決策都是通過拍桌打板得來的，遂說：「敗象叢生！」
田地夫婦離婚，是為了保全他們的房產，翠竹雅苑的那套三居室，也沒多少錢，那會兒清浦房價還沒瘋長，但畢竟也是錢；若被法院執行了，他孃兒倆連個藏身地都沒有。這是他一生做的少數正經事之一，致電他姐說：「要不要跟大人商量一聲？我媽知道怎麼辦？」
田莊說：「你都多大了？快四十了！趕快離，先保住房子。兩家大人先瞞著，孩子也瞞著，就當沒那回事，過些年再復婚。」過些年當然沒復婚。婚姻雖然未曾真正約束過他，但離婚徹底放飛了。起頭，隔三岔五他還回來，後來談了女朋友，回來就少了。有時也會回來看兒子，一家三口吃頓飯，若是晚了，他就不回去了，住下。他若有錢，就摔沓鈔票給張詠梅，沒錢也會跟張詠梅借些，一點都不見外。
田禾說，她爹媽和她哥是相互拖累的關係。
田莊說，家裡唯一的男孩沒起來，她家才會落到這副景況。男孩但凡有料，壓得住她爹媽，在家說一不二，擔起家長的責任來，田家又何至於此！但問題是，那樣的家庭長大的孩子，又怎能說一不二？大孝子、溫綿、單純、天生紈絝氣質。他當生在富貴之家，萬貫家財隨他敗，一切由他爹媽兜底，但明顯他爹媽力有不逮。
田家明罵孫月華：「好好的兒子，全讓你給慣壞了。」
當然是！但慣孩子這件事，永遠不會止。當媽的又不是好意的；也有慣的，也有不慣的，是身不由己。唯母子連心，天地昭昭。田地高中畢業，得了個成人高考的機會，去省城某大學深造，先入學，再考試，三年後拿下大專文憑。那是他唯一的機會，遠離父母，獨立成人。孫月華不叫去，說：「我毛孩有胃病，我得看在身邊。」
高中時也曾用過功，想考大學，想赴美留學；幾門主科中就英語最好，可見理想也曾把他照亮。上班後混吃混喝，有一回被田家明罵：「不學無術的東西，你還能有點出息？」
罵出了效果，很受震動。有一節他就不出去玩了，在家聽英語、練書法。田地幾十年來沒出過遠門，一直在母親的眼力範圍之內。她是天，罩著他，護著他。一輩子都是逍遙子。債主找上門來，孫月華鐵青著臉，二話不說，認賬。她把兒子看得一清二楚，不爭氣，不頂事，外面盡惹事，但是她認賬，很堅忍，因為她是天。有時給田莊打電話，說著說著就會哭：「我不能不掙錢啊，大乖，我得替你弟弟還債！」
田莊問：「欠多少？怎麼欠的？幹什麼用的？」
孫月華說不上。不敢問，也問不出；怕把兒子逼狠了，尋死覓活去！田莊發出跟張詠梅一樣的感嘆：「我可以還一點，但至少我得還個清楚賬吧？」
且慢，田莊為什麼要替弟弟還賬？唉，她是替爸媽還啊！弟弟的賬，不就是爸媽的賬？她家的賬都是這麼算的，一筆糊塗賬。
均貧富這件事，每個家庭都有，中國的爹媽都懂。一家子但凡有個出息的，要麼「先富帶後富」，帶不了，那就「均貧富」，一均一個準，都是連筋帶肉。那出息的子弟，就是不顧惜兄弟姊妹，也得顧惜爹媽；當爹媽的也會偏心落窮的孩子，把那出息的孩子扒扒弄弄，一扒一個準。
田莊是主動，她沒能力「先富帶後富」，就自己搞起了「均貧富」，很自覺。當然是不堪重負，有時氣得跳腳，有時眼淚汪汪，有時是被父母逼的，但多數還是她主動承擔，既心甘情願，又叫苦連天，奈何奈何！一般來說，大金主是能當家作主的，但田家唯一的大金主是個沒用的貨，只好當冤大頭。每次她回清浦都滿懷信心，想著把家歸歸攏，按照她的意思來；她要當家長！腦裡一攬子計劃，回去要實施，先做說服工作，不行的話就搶班奪權。可是一俟回到家，她就偃旗息鼓。沒法弄，太亂了。除了一頓好吵，待不上三五天她就回廣州了，把清浦丟腦後。家，她是怕回。有一年她回江城大學參加學術會議，會後逗留幾日，去看姑姑田家鳳，猶猶豫豫是否要回清浦。
田家鳳說：「當然要回，這都到家門口了！」
田莊搖頭道：「回去也解決不了問題，一堆亂麻，白添堵。我對清浦早沒感情了，只有責任。」
她這也是氣話。若是沒感情，就不會給錢，就會斷得乾乾淨淨。光是盡責任，那才花幾個錢？吃喝、養老、生病而已，這都是小錢。她後來還是回去了，勸她媽止損，她媽說了那句著名的金句：「不死不休！」已讓她很惱火。後來又跟她爸聊了聊，她爸責無旁貸地站她媽，聊不上兩句，父女倆都很上頭，她爸說：「我會東山再起的！」
田莊說：「行吧！你們一家，以後別再給我打電話了，別想再從我手裡拿走一分錢！」拎起箱子，把門摔在身後，打車去了江城機場。然而這還是氣話，隔不上一陣，她媽又來電話了，田莊也忘了那回事，母女倆說說家事，對著話筒唉聲嘆氣。親情真是傷得起，這要是換了愛情、友情，都不知絕哪兒去了！
今年春節她回清浦，一是為弟弟離婚，二是回來大幹一場。前頭她給蔣明寄了一本書，簽名版的《梁啟超與他的時代》，上寫「敬贈、雅正」，又附上一封信，開門見山，說明她父母的窘境，身負鉅債，請蔣書記顧念生民艱辛，按合同履事，務以收回李莊廠房為盼。不久孫月華給她打電話，口氣嚴重，說縣委辦下來兩個人，瞭解家裡情況，「尤其是問到你」，口氣不善。
田莊說：「問到我什麼了？我是給蔣明寫了封信，很客氣呀。」
「可能他們也怕，以為你外面有關係，怕把‘築巢引鳳’爆出去，所以下來探探情況，嚇唬我們一下。我跟你爸不會進去吧？」
「哎喲，你想哪兒去了？他們有那膽子嗎？我爸原來也是縣委辦的，你搞得自己跟文盲似的。」
「不是，」孫月華說，「你爸那是三十年前，跟今天不是一回事。」
「行了，等我回去過年！」
田莊回清浦前，打了一圈電話，得知有個校友供職於中央某部，跟蔣明很熟；這校友難得回來過年，正好可以見個面，或可代為說項。此外，田莊做了最壞準備，分別致電米麗、萬里紅、陳麗雅等，說：「你們要不時給我電話，一旦手機關機，或無人接聽，你們就報警，微博上把這事給抖出去，你們要替我報仇雪恨！」
陳麗雅笑道：「你搞得自己跟烈士似的！大不了也就關你幾天！」
田莊笑道：「這都不至於，有備無患吧。」
如此，她就鬥志昂揚地回家去了，一想到進局子，激動得不行。但荒謬在於，她回到清浦就把這事忘了，北京的校友沒回老家，蔣明她也夠不上，並且他回省城過年了。她閒來無聊，就足不出戶看《蝸居》，被宋思明迷得不行了，看得晨昏不分，困了就關機睡覺。恰好陳麗雅幾人按約打電話來，咦，關機？進局子了？要不要報警？要不要上微博？幾人輪著打，又給王浪打電話。
臨近中午，田莊被家裡的座機給吵醒了，說：「是啊，天亮才睡。啊？完了完了，我這就開機。你們玩得還好吧？哈爾濱冷嗎？寶寶呢？爺爺奶奶都還好？行行，那我不說了，我現在給她們回電話。」
陳麗雅說：「老天！有你這麼辦事的嗎？我們差點報警了！」
米麗說：「你太不靠譜了吧？我正琢磨著是發微博呢，還是代表南方系直接殺清浦去救你？」
萬里紅說：「我算看清你了！你家的事，怎麼指望得上你？你能不壞事，就算好的了！」
田莊說：「我還真壞了件事。」
萬里紅說：「嗯？」
原來，姨奶奶的孫子胡正義準備以三十萬入股她家的工廠，前面談得差不多了，春節期間來家拜年，最後落定時，被田莊給攪了。田莊也是猶豫好久，不忍下手，那是她爹媽的救命錢！像久旱逢甘霖，就等著這三十萬盤活工廠，以後掙大錢。
田莊跟妹妹商量，說：「我出面吧，一定得攪黃，不能害人家啊！我們得有良心！這些年，他們坑了多少人？什麼時候還過錢？多少親戚恩斷義絕！」
於是找到胡正義，這表弟還有點心不定，心想，這一家怎麼回事？兒女攪爹媽的局？田莊說：「這不是攪局啊。畢竟三十萬不是小數目，你在外頭打工也不容易，還有老婆孩子呢。你慎重考慮吧，外圍再打聽打聽，我就告訴你，這些年他們一直在賠。當然，你入股參與管理，沒問題，但十有八九你說了不算。前頭張詠梅也進去管理了，整天吵，後來被趕走了。田禾找個同學過去救場，也是投資入股，談好的條件，讓老兩口走人，不要在李莊指手畫腳，偏不！結果不上半年也被氣跑了，幾十萬就這麼打水漂了。那還用說，幾十萬算我跟田禾的，這也是事先談好的。其實她同學走的時候，工廠已經起色了。你看著辦吧。」
這事就徹底黃了。
孫月華得知後，氣得哭倒在地上，罵田莊：「你這個不肖子！拆爹媽的臺、挖爹媽的牆腳！我上輩子做了什麼孽喲！」一邊拍腿打地，說，「不怪這個家過塌了！五馬分屍！」
田禾一旁看著，心說，敗象叢生！
不過隔兩天，一家人又好了。田莊臨回廣州前，老兩口領著田莊姐弟並孫子田野，回了趟李莊。先去了墳場，給爺爺奶奶磕頭。墳是早不在了，天寒地凍天，滿目荒蕪。
田莊說：「就這兒？」
田家明說：「就這兒。河溝邊，離左數第三棵老柳樹不遠。」
田莊蹲下，從塑膠袋裡取出紙錢，田地拿小樹枝畫了個圈，一邊引火，姐弟倆把紙錢扔進火裡，一邊拿小樹枝撥弄撥弄。一家人依次跪立、磕頭。
田莊說：「爺爺奶奶，今天是大年初七，大孫女給你們送錢來了。在那邊別省著，現在日子好過了，家裡不短錢。這個是棉衣棉褲，天冷了，你們要多穿點，不要著涼。我們都挺好的，身體健康，沒什麼煩心事，你們不用焦心！」
磕了頭，難過得不能起立。她倒不是為爺爺奶奶難過，而是她那討神的爹媽，怎麼那麼不省心呢！其時正是上午十一點光景，陽光燦爛，有風，天極冷。想起爺爺去世十八年了，奶奶走了十年，都是她送回來的。恍惚間像是昨天的事，一打眼已是半生。
遠處山影連綿，陽光底下灰濛濛的，至多個把月吧，山色就會變青翠；她的膝下，小蟲子也會破土而出；還有不遠處那看不見的河流，也將歡快地奔流，當然現在是結了冰。
村莊照常會上霧，春天裡更是水汽氤氳。常常她會錯置，在廣州回望李莊時，總會看見一個在霧中穿行的小姑娘，那麼清晰；及至回到李莊，反而懵懵懂懂，哪怕是陽光燦爛天，也像在上霧。待會還要回村裡，去看看她爹媽的基業：廠房、別墅，那一帶她不熟，雖然每年都有回來，但是跟她童年的家不在一個區域。
李莊她從來不逛，又不是沒見過風景；最窮的時候都山青水秀，更別提現在。李莊在於她，就是她爹媽的廠房、別墅，爺爺奶奶的墳場，再沒別的了。不復是從前那個小山村了，沒有整體性，也不是一切都連成一片，感情極淡，甚至憎恨，因為她爹媽未被善待，總挨人欺，他們自己也膽小怕事。
這個李莊，早不是她出生時的李莊，也不是她爸上山下鄉的那個李莊，不是她爺爺十五歲離開的村莊，不是她太爺爺田貴打長工的地方。這個李莊，連田家明夫婦都陌生了，當年的老熟人多七零八落，有的去世了，有的跟兒女去了城裡。青壯年都去城裡打工了，田家明夫婦卻回到村裡創業。四十年前的那個春節，小丫剛滿月，一家三口在放鞭炮，孫月華生出「創世」豪情，四十年後她照樣還有豪情，只是以田莊的眼光，他們創也創了，敗也敗了。
她家現在是村裡的窮戶，雖然家業壯觀，她爸人稱「田老闆」，她媽人稱「老闆娘」，兩人都應得挺自豪，可是內囊盡了，尊嚴全無，小小村官都能壓他們一頭。每年她回李莊，必會去看看她家廠房，辦公室裡坐坐，又去逛逛後面的小別墅，也賣不出去；都是她爹媽一磚一瓦蓋出來的，自己畫圖紙，搞設計，跟工人一起抬泥、和沙，幹得起勁兒……她很難過，有時會鼻子發酸，至於哽咽，好像對這裡又生出感情，因為這廠區、別墅裡有她爹媽的汗水、血淚，這片瓦之地裡寄存著他們的希望、痛苦、感情。
她給爺爺奶奶磕了頭，站起身來，挪出位子讓弟弟磕頭；一邊袖著雙手，跳躥躥，問她爹媽道：「你們不冷啊？」
她媽說：「還好。你在廣州待久了，乍回來不適應。」
很多年後，她爹媽都記得2011年二月，他們的大女兒回來過年，一家三代站在荒野裡。風很大，像在哀號；陽光卻燦爛之至，看久了，眼睛會晃。周遭是荒野、山河、村莊。人影子、枯枝的影子擠在一起。田莊把頭巾裹裹緊，不時並腳取暖，一邊把雙拳握到唇邊吹氣。她在陽光底下眯縫著眼睛，有時會轉身遠眺，呆呆地不知在想些什麼。有時她會回身跟父母說些什麼，話一齣口，聲音就被風吹跑，唇邊的白哈氣也隨之消散。
她媽大聲說：「你說啥？」
田莊說：「沒啥沒啥。」
很多年後，孫月華都記得她大女兒年輕的頭臉，圍著深灰圍巾，眼睛一眨一眨的，笑起來時一口細米牙齒，不顯歲數。她後來總唸叨：「四十一歲。」常常哭。那是她大女兒最後一次回老家，最後一次跟家裡人團聚。當時沒有人會預知這一點。