在三十八號棚屋裡，他們看見了它高大的身影，眼睛一眨不眨。它的頭頂有塊電子標牌寫著鬥牛士，但是凱麗管它叫沃利。一個叫作皮特·西姆斯的馬伕穿著牛仔褲和破破爛爛的馬球衫，中間鬆鬆地繫著一條腰帶。一縷白煙從他的嘴邊飄起。他看到女孩時，咧嘴笑了起來。
「嘿，凱麗妹妹。」
「嘿，皮特。」
克萊現在看得更清楚了，這匹馬的鬃毛是淺栗色的，臉上有白斑，好像一道裂縫在它臉上裂開。它正輕輕彈開在它耳邊亂飛的蒼蠅。它的毛很順，很多地方的血管都凸了出來。它的四條腿就好像四根被卡住的樹幹。鬃毛似乎被修剪過，比大多數賽馬的毛都要短一點，也因為這樣，它比馬廄裡其他的賽馬都看起來更髒。「即便是塵土也都更青睞它！」皮特常常這樣講。
終於，賽馬眨了眨眼睛，克萊又往前走了幾步，注意到它的眼睛比一般賽馬還要大，眼神深邃，有一種在馬身上才能看到的神情。
「來吧，」皮特說，「好好拍拍這個大傢伙。」
克萊看著凱麗，等待獲得她的允許。
「去吧，」她說，「沒關係的。」
她自己先做了示範，讓他知道不需要害怕，即便撫摸它的感覺像是一次正面的攻擊。
「這個該死的傢伙愛死她了。」皮特說。
和撫摸阿喀琉斯的感覺完全不同。
「大傢伙怎麼樣？」
身後傳來如同沙漠一般乾啞的聲音。
是麥克安德魯。
深色西裝，淺色襯衣。
他似乎從青銅時代開始就扎著那條領帶了。
皮特沒有回話，因為他知道老傢伙並不是想要得到回答，他只是在自言自語而已。他慢慢走進來，用手撫摸著賽馬，並低下身子檢視了一下馬蹄。
「完美。」
他站在那裡，看了看凱麗，又看了看克萊。
「這個該死的傢伙是什麼人？」
女孩態度甜美，卻也帶了一絲挑釁的意味。
「麥克安德魯先生，這位是克萊·鄧巴。」
麥克安德魯微微一笑，雖然是像稻草人一樣乾巴巴的虛假笑容，但也好過一點都不笑。「好吧，」他說，「現在就享受生活吧，小傢伙們，因為也就只有現在這會兒了。等到明年——」他語氣突然變得嚴肅起來，並衝著凱麗指了指克萊，「明年你和他廝混的時間就得儘量減少了。俗話說得好：廢木頭遲早都會被砍掉。」
克萊永遠也不會忘記這句話。
那天舉行的比賽是一場二級賽事——普利茅斯賽馬會。對於大多數賽馬而言，二級比賽也算是很重要了，但對於鬥牛士而言這隻能算是熱身。它的賠率是二比一。
騎師身上是黑色和金色。
黑色的絲綢。金色的袖子。
凱麗和克萊坐在看臺上，這是她今天頭一次感到緊張。騎師們走了出來，她低頭看著練習場，皮特正在揮手讓她過去——他和麥克安德魯一起站在圍欄旁——然後他們一路擠過人群。閘門拉開，克萊目不轉睛地盯著他們，麥克安德魯握緊了雙手。他只是低頭看著自己的鞋尖，然後開口：
「排第幾？」他問道，皮特回答了他。
「倒數第三。」
「不錯。」下一個問題，「誰在領跑？」
「堪薩斯城。」
「見鬼！那個慢吞吞的傢伙。這就意味著整體速度都很慢。」
這時解說員也證實了他的猜想：
「來自半滿杯賽隊的堪薩斯城現在領先藍木頭一個馬身……」
麥克安德魯繼續發問：「它看起來如何？」
「它正在反抗他。」
「那個該死的騎師！」
「但他正在努力控制。」
「他最好是多用點心。」
到了拐彎的地方，就沒有什麼好擔心的了。
「這兒，來了。是鬥牛士！」
（解說員很懂得如何斷句。）
就是這樣，馬兒衝到了最前面。它徹底放飛自我，並不斷拉開領先差距。它的騎師埃羅爾·巴納比在高高的馬鞍上神采飛揚。
老麥克安德魯鬆了一口氣。
接下來皮特說的一句話，不僅沒能點燃大家的熱情，反而讓場面冷了下來。
「您覺得它是不是已經可以參加伊麗莎白女王錦標賽了？」麥克安德魯扮了個怪相，轉身離開。
但是，這一段插曲最後的結束音符是由凱麗發出的。
不知道什麼時候，她拿一塊錢下了注，然後把贏回來的錢給了克萊——他們在回家的路上好好地花掉了這筆錢：
加上零錢一共是兩塊多。
他們買了熱氣騰騰的薯條，配了一小撮鹽。
結果，這其實是鬥牛士參賽的最後一年，它贏下了參加的每一場比賽，除了最重要的那幾場。
也就是一級賽事。
每次參加一級賽事，它都能遇到本世紀或者說有史以來最了不起的那匹賽馬，它高大，膚色黝黑，姿態威嚴，舉國上下都很熱愛它。他們給它取了各式各樣的名字，還把它同那些青史留名的賽馬作對比：
從金斯頓·唐到瀧赫洛。
從黑色魚子醬到法老之膝。
它的馬廄也有個名字，叫傑基。
在賽道上，它被稱為紅心皇后。
當然了，鬥牛士也是一匹不同尋常的賽馬，但是人們常拿它和另一匹馬作比較——一匹名叫乾草清單的精力旺盛的賽馬，但它每一次都會輸給黑色魚子醬。
至於恩尼斯·麥克安德魯和馬主人，他們別無選擇，只能繼續用它。畢竟在合適的賽程內，總共也就只有這些一級賽事，而紅心皇后總是會參賽。它從未被擊敗過，也不可能被擊敗。它通常都能領先其他賽馬六個到七個馬身——就算不那麼拼命衝刺也能領先兩個馬身。和鬥牛士比賽，它一般只能領先一個馬身，還有一次只領先了半個馬身。
它的毛色就好像一張花色撲克牌：
有白色、紅色和黑色的心形斑點。
再走近了看，會發現和它相比鬥牛士就像個乳臭未乾的小馬駒，最多就是個剛剛成年的笨手笨腳的傢伙；它的體色是你能想象到的最深邃的棕色，你的眼睛甚至會受到欺騙，覺得那是黑色。
電視上會出現它跨越障礙時的特寫。
它躍在空中，遠遠高過其他賽馬。
它總是一副十分警覺的樣子。
然後縱身一躍，瞬間消失在遠處。
那個秋天它們的第二次比賽是t.j.史密斯錦標賽，當時看起來鬥牛士會穩穩地超過紅心皇后。騎師在還沒有跑到彎道的時候就趕著它加了速，領先的距離看起來已經無法被其他賽馬反超。但是紅心皇后還是一點點追回了那段差距。只邁了五六個大步，它就跑到了前面，並在此後一直保持領先。
結束後它回到馬廄，一大群人都圍著十四號槽口。
在傑基內部的某個地方，站著紅心皇后。
在四十二號槽口，只有幾個搖搖晃晃追過來的賭馬愛好者，還有皮特·西姆斯和凱麗。當然，還有克萊。
女孩用手撫著它的鬃毛。
「跑得真棒，小夥子。」
皮特表示贊同。「我還以為它能拿下紅心皇后了——它真不是一匹一般的馬。」
在兩個槽口之間，大約在二十八號畜欄的位置上，兩個馴馬師站在一起，握了握手。他們一邊說話，一邊四處張望。
因為某種原因，克萊更喜歡這個場景。
比看賽馬還要喜歡。
冬天已過去一半，這匹馬像是受到了詛咒，又一次輸給了自己的頭號對手，這一次輸得慘不忍睹，足足落後了四個馬身。它幾乎沒領先其他賽馬多少。他們是在裸臂酒吧休息室的電視上看的這場比賽，天空電視臺做了直播，比賽地點在昆士蘭。
「可憐的老沃利，」她說著，然後衝著名叫斯科蒂·比爾的酒保大喊，「嘿，給我們來兩杯啤酒安慰一下我們吧？」
「安慰？」他咧嘴笑起來，「紅心皇后贏了啊！再說了，你們還沒成年呢。」
凱麗感到一陣厭煩，是因為第一句話，而不是第二句。
「來吧，克萊，咱們走。」
酒保看了看這個女孩，又看了看克萊；斯科蒂·比爾和克萊都長大了幾歲，斯科蒂一時沒有認出克萊，但是他知道他們兩個之間有點不尋常。
等他終於想起了些什麼，他們已經快要走到門口了。
「喂！」他喊道，「是你，你是他們當中的一個——幾年前的時候，是不是你？」
凱麗先開了口。
「什麼人當中的一個？」
「七杯啤酒！」斯科蒂·比爾大喊，他的頭髮幾乎都要飄起來了，克萊走回來，開口對他說：
「她說那些啤酒味道真不錯。」
我之前告訴過你什麼來著？
凱麗·諾瓦克會讓你情不自禁地對她傾訴所有事情，儘管克萊是她迄今為止遇到的最難敞開心扉的物件。他靠在裸臂酒吧戶外的屋簷下，倚著牆，她陪在他身邊。他們離得很近，彼此的胳膊貼在一起。
「七杯啤酒？那個傢伙在說什麼？」
克萊把手插進褲兜。
「為什麼要這樣，」她問，「為什麼每次你心神不寧的時候，都要把手插進褲兜裡摸東西？」她看著他，步步緊逼。
「沒什麼。」
「不，」她說，「肯定有什麼。」
她搖了搖頭，決定冒一次險。她彎下了腰。
「停下。」
「哦，得了吧，克萊！」
她大笑起來，她的手指觸碰到了他的口袋，另一隻手伸過去撓他的肋骨——這種事總是很糟糕，令人感到焦躁，他的臉上騰起怒氣，然後又變了神色，他抓過她的手，把她推開。
「我說停下！」
他像一隻受了驚的動物一樣大吼起來。
女孩連連後退，踉踉蹌蹌，僅靠一隻手撐在地上才沒有徹底摔倒，但是她拒絕讓他扶自己起來。她乾脆向後靠在瓷磚上，雙腿蜷起，膝蓋撐在面前。他開口說：「我很抱歉——」
「不，別這麼說。」她惡狠狠地看著這個男孩，「不要這樣，克萊。」她受到了傷害，所以想要反擊，「再說了，你到底是有什麼毛病？你為什麼要像個……」
「像個什麼？什麼？」
像個扭曲的變態一樣。
所有的年輕人都會這麼形容。
那些詞句變成了橫亙在他們中間的傷口。
他們又在這裡多待了至少一個小時，克萊琢磨著如何才能解決這個問題，但這個問題很難解決——矛盾正不斷膨脹。
他輕輕地掏出那個晾衣夾，拿在手裡。
他又把晾衣夾放在她的大腿上。
「我會告訴你所有的事，」他平靜地說，「我可以告訴你所有的事，除了這一件。」他們一同盯著面前這個有些突兀的夾子。「我會告訴你七杯啤酒的事，會告訴你她所有的外號……還有她爸爸蓄的和斯大林一樣的小鬍子，她說那撮小鬍子彷彿一直棲息在他的嘴巴上。」
她的表情變了變，幾乎微不可察。她微笑起來。
「她曾經就是這麼形容那撮鬍子的。」他更像是在喃喃自語，「但是我現在還不能告訴你那個晾衣夾的事。還不是時候。」他唯一心安的事就是自己告訴了她一切——在她拋下他離開之前。
「好吧，克萊，那我就這樣等著。」她站起來，也把他拉了起來。她原諒了他，但仍然想知道其他的事。「那麼現在，告訴我其他的事情吧。」很少有人像她一樣這麼說話。「告訴我所有的事。」
他照做了。
他告訴了她迄今為止我給你講的所有故事，以及我即將告訴你的事，只除了有關後院晾衣夾的事——凱麗做到了別人沒有做到的，她很清楚他沒有弄明白的是怎麼回事。
他們又一次站在墓園裡，兩個人的手指都緊緊抓著圍欄，她把手伸出去，手裡拿了一小張紙。
「我一直在想，」她開口說，此時太陽已落到身後，「我在想那個離開你父親的女人……還有她帶走的那本書。」
她的雀斑就好像十五個座標點，最後一個標記落在了脖子上——在那張小小的皺巴巴的紙上，有一個名字和一堆數字，她寫出來的那個名字正是漢利。
「電話簿裡，」她說，「總共有六個漢利。」