兩個寶箱

這是接下來發生的事:

他們打破了那條沒有明說的規則。

他感受著她赤裸的雙腿。

他記得她躺下時身體的長度,也記得他們身邊堆著的塑膠垃圾堆;他記得她的動作,記得她溫柔地咬了自己一口。還記得她拉著他躺下的方式。

「到這裡來,克萊。」

他記得一切。

「用你的牙齒。別害怕,不會傷到我的。」

他記得當時才凌晨三點,然後,他們一同離開。回到家後,克萊一直清醒地躺在床上,然後起身前往中央車站。

回到希爾維,回去造橋。

毫無疑問,凱麗回到了賽馬場。在黎明的曙光中,富有經驗的老手——玫瑰戰爭——已經從內場的訓練場回來了,但是沒有和它的騎師一起歸來。

她後背著地,被重重地甩在地上。

陽光冰冷、蒼白。

城市的天空一片寂靜。

女孩躺在地上,臉歪向一邊,所有人都開始朝那邊跑過去。

在阿馬赫努河畔,在希爾維,當我告訴克萊這一切後,他瘋狂地跑開,跌跌撞撞地往河岸跑去。

天哪,這裡的光線拉得如此之長,我可以清晰地看到他跑到樹林邊,然後消失在一片亂石中。

父親麻木地看著我:如此悲傷卻又充滿慈愛。

當他試圖跟過去時,我抓住了他。

我抓住了他,緊緊抓住他的胳膊。

「不,」我說,「我們應該相信他。」