他們只剩一場比賽沒有拿下，不，不是墨爾本杯，麥克安德魯、泰德和馬主人都不在乎那場比賽，他們渴望拿下的是覺士盾錦標賽。在真正的專家眼裡，那才是最偉大的賽事。

對於泰德而言，命運彷彿在嘲弄他。

他的體重超標了。

即便是根據年齡計算體重，泰德也超出太多了，他之前就知道這一點。他還是做了自己力所能及的一切。他恨不得修剪一百塊草坪。回到家，他會在淋浴間裡癱成一團。後來有人提前一個星期做了決定，一隻如同稻草人般枯瘦的手搭在他的肩膀上——當然了，後來，西班牙人贏了。

在後來的幾年裡，即便是對她講述這個故事，他也很難開口。另外一位騎師——從來都和藹可親、留著大鬍子的麥克斯·麥肯帶著這匹賽馬賓士在滿利谷的直道上，並最終以一個馬身的優勢帶著西班牙人贏得了比賽。

至於泰德·諾瓦克，他在自家車道上，坐在車裡聽完了這場比賽的轉播。

那時他們住在另一個賽馬區——阿爾切街十一號，還有很多年彭妮和邁克爾才會搬到阿爾切街——他微笑起來，繼而又號啕大哭，哭著哭著卻又笑了起來。

他腳上發癢，卻沒有伸手去撓。

他的雙腳彷彿著起火來。

退休一段時間之後，他還是會在馬場騎馬，仍舊是這座城市上午時段最受歡迎的騎師之一。但他們很快就搬回到了內陸。

凱瑟琳喜歡住在鄉下，他們做過的最糟糕但也最明智的決定，就是保留阿爾切街上的這座老房子。這麼多年的賽馬生涯至少給他們留下了這座房子。

隨著歲月漸漸流逝，他們在鄉下又生了小孩。泰德恢復了正常體重——如果吃蛋糕吃得太多，也會一下子添上好幾公斤的重量。但這個時候他覺得這一切已經理所應當。

他換了好多份工作，從皮鞋銷售員到錄影帶出租店店員再到農場的擠奶工，有些工作他完成得很不錯。但他還是最喜歡在清晨工作；那時他仍舊會在當地的跑道上騎馬。他們管這裡叫藝術館路。

這個時候他已經有了馬場工泰德這個外號了。

兩件事定義了他。

第一件事，有一天馴馬師麥克安德魯帶來兩個有潛力的年輕騎師到馬場觀摩。那天是星期二，天空金光閃閃的。

「看到了嗎？」

馴馬師的樣子幾乎一點沒變。

只是頭髮漸漸染上幾絲花白。

他指著在他們身邊衝過的騎師說。

「看到他的腳後跟了嗎？看到那雙手了嗎？他騎在那匹馬上，但好像壓根兒沒有壓在馬身上一樣。」

那兩個孩子有著典型的傲慢態度。

「他太胖了。」其中一個人說，另一個大笑起來。麥克安德魯狠狠扇了他們幾巴掌。他們的臉蛋和下巴都狠狠捱了兩下。

「來了，」他說，「他又衝過來了。」他就像所有騎師一樣，一邊向外探著腦袋一邊說話。「你們可以記住這句話，這個人贏下的比賽將比你們兩個小雜種一輩子贏下來的都多。他在田徑場上還能贏得更多比賽。」

就在這個時候，泰德走了過來。

「麥克安德魯！」

麥克安德魯大大張開嘴，咧嘴一笑：「嘿，泰德。」

「我看起來怎麼樣？」

「我剛才還在想，帕瓦羅蒂怎麼跑這麼大老遠到這裡來當騎師了？」

他們熱情地擁抱，友好地重重拍了幾下對方的後背。

他們心裡都在想著西班牙人。

***

第二件事發生在幾年之後，那個時候諾瓦克家的兩個兒子分別長到了十三歲和十二歲，小姑娘凱麗才八歲。這將是馬場工泰德參加的最後一場田徑賽。

當時是春天，學校正在放春假，之前剛下過雨，草坪綠油油的，草葉纖長（一直以來，這些草葉能為了純種馬長這麼高真是件令人吃驚的事），那匹馬突然四蹄離地狂跳，泰德被甩了出去，大家都看到他很重地落在了地上。馴馬師把男孩子們攔到一邊，但是凱麗不知怎的就衝了過去，她撥開面前的一條條腿，努力地擠進人群裡——她第一眼看到了他流下的汗珠，然後就是血肉模糊的臉，然後是他的鎖骨，被摔斷了，骨頭折了出來。

他看到了她，於是勉強擠出一個笑容。

「嘿，小傢伙。」

那根骨頭，瘦削、雪白。

那麼赤裸裸地暴露出來，那麼純淨，像陽光一樣。

他平躺在地上，穿著工裝褲和靴子、叼著香菸的男人們達成了一致意見，認為先暫時不要挪動他。他們排成一排，表示尊重。一開始他懷疑自己的脖子是不是摔斷了，因為他感覺不到自己的雙腿了。

「凱麗。」他說。

他滿頭大汗。

一輪搖搖晃晃升起的紅日。

陽光沿著直線從跑道灑下來。

儘管如此，她還是忍不住要去看，她就跪在他身邊，離他很近。她看著鮮血和泥土像是馬路上的車流一樣在他的嘴唇處匯聚。他的牛仔褲和法蘭絨襯衫都被鮮血浸透了。泥土混進了他馬甲上的拉鏈裡。他體內彷彿有一股狂野的力量正要掙脫出來。

「凱麗，」他又一次開口了，只不過這一次他的注意力轉移到了別的地方，「你能去我腳邊，幫我撓撓我的腳趾頭嗎？」

可以，當然可以了。

他已經神志不清了。

他以為他又回到了過去，那段被腳癬折磨的舊日時光，並希望通過這件事分散她的注意力。「別看我的鎖骨了……我的腳！快要癢死我了！」

但是他卻沒法抑制住臉上流露出的笑意。

她湊到他的腳邊，解開靴子上的鞋帶，接著他開始痛苦地尖叫起來。

太陽落山，徹底將他吞沒。

過了幾天，在醫院裡，一位醫生在巡查的時候走進他的房間。

他跟男孩們握了握手。

他揉了揉凱麗的頭髮。

一頭糾結在一起的男孩子氣的赤褐色亂髮。

日光燈發散出像骨頭一樣雪白的光亮。

醫生檢查了泰德的傷勢，之後便十分親切地看著這幾個孩子。

「你們三個長大了都想做些什麼呢？」他問道，但是兩個男孩根本沒有發言機會——凱麗抬起頭看著他，咧嘴一笑，迎著自窗戶灑進來的刺眼陽光眯起了眼睛。她漫不經心地指著自己亂糟糟的、被賽馬蹂躪的爸爸。她已經踏上了自己選擇的路：

走在了通往這裡、通往克萊、通往阿爾切街的這條路上。

她說：「我長大以後也要像他一樣。」