藝術館路上的女孩

曾經，在鄧巴家漫長的過去裡，有一個女孩，她認識了一個鄧巴男孩。該怎樣形容這個女孩呢？

她有著一頭赤褐色的頭髮，還有著清澈的綠色眼眸。

她臉上有很多血色的小雀斑。

她因為贏下一場一級賽事而為眾人所知，但第二天就離開了這個世界——而發生這樣的事應該接受責備的人正是克萊。

他活過了那件事，呼吸著那件事，成了那件事。

最終，他告訴了我們全部的真相。

但是一開始，凱麗第一次見到他的時候，他正坐在屋頂上，那時，所有的一切都看起來那麼美好。

她在一個名叫卡拉米亞的小鎮長大。

她的父親是一位騎師。

她的祖父也是一位騎師。

在那之前的長輩，她就不知道了。

她熱愛賽馬、在馬場工作、在馬場騎馬，以及那些有關純種賽馬的比賽記錄和傳奇故事。

卡拉米亞離這裡有七小時車程，她人生中最初的記憶和她爸爸有關。他早上從馬場下班回家，她會詢問他前一天過得怎麼樣。有的時候，早上三點四十五分，他便準備從家裡離開，她會同時醒過來，這時她會揉揉眼睛，對他說：「嘿，泰德，我可以和你一起去嗎？」

不知道為什麼，只要她在黑暗中醒來，就會直接叫她的母親凱瑟琳，叫她的父親泰德。到了白天就不會有這種事發生，她還是叫他們媽媽和爸爸。很多年後，當他們發現她摔倒在地、離開這個世界的時候，應該並不會寫下或者討論這些小事了。

像我說過的那樣，她熱愛賽馬，但是和大多數女孩熱愛的方式並不相同。

她喜歡的是那種氛圍，而不是那些在現場飄飛的緞帶。

相比賽馬演出，她更喜歡馬廄的感覺。

等她又長大一些，學校放假的時候，她和她的兄弟們便會央求父母帶他們去馬場，她愛極了那些漆黑一片的清晨，愛極了迷霧裡傳來的馬蹄聲。她愛極了初升的巨大又飽含暖意的太陽，那個時候的空氣是那麼冰冷、那麼新鮮。

那時，他們會在柵欄邊吃烤麵包片——圍欄是白色的，上面沒有尖木樁。他們喜歡那些馴馬師，他們總是會使用不同的腔調發誓賭咒，就好像一群聲音低沉、意志堅定的孩子，老騎師也會一直在附近徘徊。看到他們穿著用牛仔褲、汗衫和無簷便帽搭配而成的工裝也是件很有趣的事。

她的兄弟們比她大四五歲左右，等他們到了規定的年齡，也都加入到了賽馬訓練中；很明顯，這是他們家世代相傳的職業。

在賽馬這個行當裡，他們總是會拿遺傳說事兒。

或者更準確地說，他們總是討論血統的問題：

就像克萊和我們一樣，關於她的過去，也有很多可以挖掘的地方。

根據凱麗自己的說法，她的母親凱瑟琳·諾瓦克是家裡唯一一個既不信任又十分鄙視賽馬圈的人，至於到底是不信任還是鄙視全看當時的心情。她可以冰冷得像是淺藍色的冰水，也可以熱情得像一團熊熊燃燒的薑黃色火焰。當然了，她熱愛賽馬，也喜歡看比賽，但是她厭惡賽馬這項產業——對騎師體力的過度損耗，對馬匹的過度繁殖。這項事業抓到了人們的軟肋，它就好像一個美麗的妓女，但她卻看到了她卸下裝扮後的本來面目。

凱麗的兄弟們管她叫偉大的凱瑟琳，因為她格外嚴苛，而且非常嚴肅。她從來不做遊手好閒的事。在有比賽的日子裡，當她跟他們說要毫髮無損地回家時，他們知道她其實是想說：

如果你摔下馬來，別指望別人會同情你。

騎師的人生是艱難的。

但是馬的生活比你要難得多。

***

然後就是泰德。

馬場工泰德。

凱麗知道他的故事。

在他職業生涯早期，他可能是全國最有潛力的學徒了，像是派克，或者佈雷斯利，或者魔鬼達比·蒙羅那個級別的人物。他身高一米七，對於一個騎師來說，他的個頭有點高，但是對於一個普通男人來說，又有點矮了。但是他的體型完美，非常適合騎馬，他的新陳代謝機能也令人嫉妒，他似乎從來不會長贅肉。不好的一點是，他的臉看起來就像是製造商為了趕時間匆匆忙忙拼湊起來的。但是到底是不是這樣取決於你問的是誰了。那個叫凱瑟琳·賈米森的女孩似乎就覺得他也沒那麼差。她喜歡他那張五官亂七八糟的臉，喜歡那對乾乾淨淨的綠色眸子，她可以一直挽著他的胳膊——直到那天早上，悲劇降臨。

他那個時候才二十三歲。

一夜之間，他的新陳代謝突然發生鉅變。

過去，在比賽日那天，他一次可以吃得下一整包雅樂思巧克力餅乾，現在他可能只吃得下那層薄薄的外包裝。

那時，他們已經在城市裡待了一段時間。後來，他們搬了家，想要認真地拼一把。凱瑟琳在蘭德威克附近的威爾士王子島找了一份護士工作。

這樣又過了好幾年，某個星期，泰德突然有了不同的感覺。那天天亮前幾個小時，他像往常一樣去衛生間，體重秤是不會騙人的，鏡子也不會。他的身體像是被伸展開了，但同時也被填滿了，他的臉龐也少了原來的那種遲鈍感。但是這又有什麼用呢？他難道想變帥嗎？他更想在唐卡斯特的比賽上漂亮地完成一英里跑。這個世界讓他弄不明白。

最糟糕的還是他的雙手。

在他們狹小公寓的廚房裡，他甚至顧不上想早餐要吃什麼；他坐在廚房裡的餐桌前，看著那雙手，那是他見過的肉最多的一雙手了。

之後的五年裡，他工作，齋戒。

他去蒸桑拿。

他只吃生菜葉子。

他讀報紙都是挑一天最熱的時候，坐在車裡，車窗都拉上去，他會穿著他最新、最厚的運動服。他穿著夾克衫和牛仔褲修剪草坪，裡面還套了一件保暖的運動服。他急躁不安、經常發火。他跑步的時候會在穿著羊毛褲的雙腿上再綁上垃圾袋。裡面裝的都是賽馬會的戰利品，以及上千個被壓抑的渴望——對吉百利巧克力棒、巧克力蛋糕，以及乳酪的邪惡慾望。

他經常受傷——被踹開，摔傷雙手手腕。他在馬廄裡被直接踢到過臉。在跑道上被踩踏過兩次。一次是在沃裡克農場的第三號賽事上，前面的一匹馬蹬掉了一枚蹄鐵，並直接從他耳朵旁邊劃過。有許多次，都是有驚無險。

到了他職業生涯的黃昏期，他就好像一名戰士，或者是古代的馬車伕，每參加一場比賽都像是去上戰場一樣。他的胃裡翻江倒海，他牙痛，頭痛，還有明顯的眩暈感，最大的恥辱是腳癬，是之前光腳站在騎師的準備室裡感染上的。

「這個，」在開車前往馬場的路上，他總是會跟七歲的凱麗開玩笑說，「才是最後打倒我的原因。」

但是，問題在於，泰德·諾瓦克在撒謊，因為最後打倒他的並不是腳癬，也不是飢餓帶來的痛苦，更不是脫水或者營養不良。毫無疑問，最後擊潰他的，是一匹馬：

一匹栗色的馬，西班牙人。

西班牙人真的是一匹卓越的賽馬，心胸開闊，就像金斯頓·唐或者法老之膝一樣。除此之外，它還沒有被閹掉，這也就意味著它的血脈可以傳承下去。

它是被恩尼斯·麥克安德魯養大的，那個有名的火柴棍一樣的馴馬師。

當那匹馬被運到他的馬廄時，麥克安德魯馬上打了個電話。

「現在你大概有多重？」

他撥的就是泰德·諾瓦克的電話。

西班牙人參加了幾乎所有重大賽事的一英里及以上的比賽。

他可以衝刺，也可以保持勻速，可以完成你要求的任何動作。

跑第二名或者第三名是一種失敗。

跑第四名就是一場災難了。

每一次，第一名總是屬於泰德·諾瓦克，他的名字被登在報紙上，他的笑容彷彿永遠固定在了臉上——還是說，他只是因為某處很癢所以在做鬼臉？不。和西班牙人一起比賽的時候他從來感覺不到這些。比賽時他前半程並不驅趕它，只是在接下來的兩百米慢慢激起它的鬥志，最後帶著它第一個衝過終點拿下比賽。

等到這匹馬的職業生涯快要結束的時候，泰德也希望結束自己的賽馬生涯。