硬幣被拋起來，擊中了臥室的天花板。

「正面朝上。」

硬幣在地毯上彈了幾下，落在了一隻襪子上。

背面朝上。

「該死的！」

「哈哈，真不走運啊，我的小兄弟！」

「硬幣砸到天花板上了，不能算數！」

我又轉向亨利。

羅裡堅持說：「剛才那一次打到天花板上了！」

「羅裡，」我說，「快點閉嘴。現在，亨利，我再扔一次。如果是正面朝上，你就和湯米一起住，如果是背面朝上，你就和克萊一起。」

又是背面。克萊搬了過來，而亨利對他說的第一句話就是：「來，來看看這個。」他扔給克萊一本早期的《花花公子》雜誌——上面還是「一月小姐」。羅裡也試圖對湯米友好起來：

「你這個笨蛋，快把那隻該死的貓從我床上趕下去。」

你的床？

赫克託耳彷彿在提出質疑。

到了二月中旬，他在e.s.馬克斯區域錦標賽中拿了冠軍——那裡的看臺才是真正用混凝土建造而成的龐然大物，而我們已經把綁膠帶這種事變成了一項藝術。我們已經把它變成了一種例行公事般的儀式；我們兩兄弟上演了新版本的「你的腿是什麼做的」和「動力來自本心」。

首先，我會在他身旁蹲下。

慢慢地，我掏出那一卷捆紮在一起的膠布。

在腳掌中心筆直地貼一道。

在腳指頭前面貼出一個十字形。

開始的時候看起來很像是一個十字架，但是最後的實際效果卻截然不同，像是一個字母表裡丟失已久的字母的形狀，有的地方的膠布邊緣處已經卷了起來。

等到通知四百米的比賽就要開始時，我和他一起走到了典禮官所在的集合區，那天十分悶熱潮溼，一絲風都沒有。他離開的時候，想起了亞伯拉罕，還有那個虔誠的基督徒埃裡克·利德爾。他想起那個瘦骨嶙峋、身材矮小的南非運動員，就是她腳上纏著的膠布激發了我們也給他這樣做的靈感。

我說：「等比賽結束了我們再會。」克萊那個晾衣夾還放在他短褲的口袋裡，他居然回應了我：

「嘿，馬修，」他只這樣說道，「謝了。」

他跑起來像個該死的勇士一般。

他就是快如閃電的阿喀琉斯。

最後，那天深夜時分，那個一週年忌日的夜晚，羅裡終於醒悟過來。他說：「我們把這張床燒掉吧。」

我們一起做出了這個決定。

我們圍坐在廚房的木桌前。

但其實並沒有什麼決定要做。

也許男孩和火之間的關係遵循著宇宙間亙古不變的原則，就像我們經常會扔石子一樣。我們會隨便撿起一塊石頭，瞄準任何東西扔過去。即便是我，都快十九歲了，也還是如此：

我本應該成為這個家的家長。

如果搬到主臥是一個成年人應該做的事，那麼把那張床燒掉就是小孩才會做的事，我左右為難，所以我往兩邊各邁了一步。

一開始的時候，大家都沒怎麼說話：

克萊和亨利被安排去搬床墊。

羅裡和我扛著床板。

湯米拿著火柴和松節油。

我們把東西從廚房都搬到了後院，把它整個丟到柵欄外面。差不多和很多年前彭妮初遇城市特色的時候是同一個地方。

我們繞到柵欄另一邊。我說：「是時候了。」

空氣溫熱，這會兒吹起了一陣微風。

我們手插在口袋裡站了一會兒。

克萊手裡拿著一把晾衣夾——但後來床墊又被安回到了床板上。我們走出去，走到了環繞地。馬廄殘破不堪，歪歪斜斜。草地像打了補丁一樣，一點都不平整。

很快，我們就看到遠處有一臺破舊的洗衣機。

然後又看到了一臺散了架的、毫無生氣的電視機。

「那裡。」我說。

我指了指那邊——靠近中間，離我們家這邊更近的一片空地，我們把父母睡過的床搬到了那裡。我們兩個人站著，其餘三個人蹲著。克萊走到了一邊，他站在那裡，面對著我們家的方向。

「風是不是有點大啊，馬修？」亨利問我。

「有可能。」

「是不是西風？」每過一分鐘，風勢就變得更大了一些，「現在放火，可能會把整片環繞地點著。」

「那樣就更好了！」羅裡大喊道。正當我準備嚴厲斥責他時，克萊打斷了這一切——刺穿了這片荒地、這片草坪和那臺電視機，以及那臺孤零零的洗衣機的「屍體」。他的聲音異常堅定：

「不。」

「什麼？」

我們異口同聲地發問。風吹得更猛烈了。

「你剛才說什麼，克萊？」

在暖洋洋的荒地裡，他看起來異常冰冷。他的一頭黑色短髮緊緊地貼在頭皮上，他體內彷彿燃燒起了一把火。他又平靜地重複了一遍。

一個堅定、不容更改的「不」。

我們瞬間明白了。

我們應該把它就這樣原封不動地留在這裡。我們應該讓它在這裡自生自滅——至少我們當時是這樣想的，我們怎麼能夠預知後來發生的一切呢？

怎麼能想到克萊還會回來，然後躺到床墊上？

他會緊緊握住那個晾衣夾，直到他的手都被硌得生疼。

他第一次去那裡是全國賽開始之前的那個晚上，那時我和他經常會在廚房裡坐一會兒。在只有我們兩個人獨處的時候，他在我面前擺明了態度：

他一定會在全國賽中獲勝，然後就去把阿喀琉斯領回家。

他已經湊夠了那兩百美元——那可能是他畢生的積蓄了。

他甚至沒有等我做出回應。

接下來，他就從前門走了出去，輕快地跑過賽馬區，給那頭騾子餵了幾根我們家的胡蘿蔔——然後又回到家，爬上屋頂。

後來，很久之後，當我們其他人都睡下了，他又從床上爬起來，漫步到了環繞地。他撿起了另外一個嶄新的晾衣夾。他爬過柵欄，走到街後的小巷裡。周圍一片漆黑，天空中看不到月亮，但是他還是很輕鬆地找到了去那裡的路。

他在那裡轉了轉，然後就爬到了床墊上。

那張床就鋪在陰影處。

他蜷起身子，像個小男孩一樣躺在那裡。

他躺在那片黑暗中，進入了夢鄉，再也不去在意什麼比賽獲勝或者參加全國大賽的事。不，他只是和另外一個小男孩講起了話，那個來自另一個小鎮的小男孩，還有那個漂洋過海的女人。

「我很抱歉，」他對著他們兩人輕聲低語，「我真的很抱歉，對不起，對不起！」那個晾衣夾被他緊緊地攥在手心裡。最後，他又一次對他們說：「我發誓，我會給你們講這個故事的。我會告訴你們我是怎麼替你們把阿喀琉斯帶回家的。」

那頭騾子從來就不是為湯米買的。

哈里·胡迪尼（1874-1926），匈牙利裔美國魔術師，享譽國際的脫逃藝術家。——編注

美國南部的一個州名。

一種藍色黏合劑，用於貼上牆紙。

凱麗·勒布洛克（1960-），美國演員，《摩登保姆》女主演。

澳大利亞八大葡萄酒產區之一。——編注

拉爾夫和豬崽子均為小說《蠅王》中的角色。——編注

袋狼與塔斯馬尼亞老虎為同一種生物。——編注

英文原文把friendly（友好）錯拼成了frendly。——編注

英文原文把anyone（任何）錯拼成了enyone。——編注

此處為陳中梅譯本。——編注