但你仔細想想就會覺得這一切其實很搞笑，這種父子之間的感情——特別是這位父親和這位兒子之間的感情。每個說出來的詞語——如果他們真的有開口講話的話——背後都有上百個不同的念頭。克萊覺得那一天過得格外艱難，之後的每一天也都很辛苦。況且，有那麼多的事要告訴他。有些時候，到了晚上，他已經走出來，準備要交談了，但又馬上退回到臥室裡，心跳如同擂鼓。他還很清晰地記得曾經那個小男孩的樣子，那個要聽羽毛鎮故事的小男孩。那個時候，他會一把把他扛在肩上，直接馱回到他的床上。

他會在空蕩蕩的書桌前先排練一番；他的木頭盒子和書就放在身邊，手中握著名為t的鴿子的羽毛。

「爸爸？」

他到底彩排了多少次？

有一次，他差點就走到了廚房耀眼的燈光下，但又一次退回到了走廊裡。但這之後，他卻真的做到了。他手裡緊緊抓著《採礦工》——邁克爾·鄧巴看到了他：

「進來吧，克萊，你手裡拿的是什麼？」

克萊站在那裡，彷彿自投羅網，被困在了這片燈光裡。

他從身側把書舉了起來。

他說：「這個。」

「這個。」他又把書舉高了一點。這本書的書皮都快被磨白、磨爛了，書脊摺痕累累、歪歪扭扭。他彷彿把整個義大利鋪在他面前，那些天花板上的壁畫，米開朗基羅被打斷的鼻樑——她每讀一次，就會更清楚地記得那個斷掉的鼻子。

「克萊？」

邁克爾穿著牛仔褲和t恤衫，他的雙手飽經風霜，蒼老堅硬，如混凝土一般。他們的眼睛長得很像，但只有克萊，只有他的眼睛裡還持續冒著火苗。

他曾經也有銅牆鐵壁般的腹部。

你還記得嗎？

當時的你還是一頭捲髮；你現在也是捲髮，但是夾雜了更多的灰白髮絲——因為你死過一回，也上了年紀，而且——

「克萊？」

他終於做到了。

熱血流過石頭般僵硬的身軀。

他把手裡的書向他遞了過去：

「你能給我講講《奴隸》和《大衛》的故事嗎？」