克萊發了誓。

克萊撒謊了。

之後好幾個星期，他每天早上都這樣跑出去。

有的時候我們會出去找他。

回過頭再看，我很好奇我們為什麼這麼做。

他並沒有面臨直接的生命危險——最糟糕的也不過就是再次迷路，但是不知怎的，我們就是有一種要緊緊將他抓牢的感覺。我們已經失去了母親，然後又失去了父親，不能再失去另一個親人了。我們就是完全不能讓這樣的事情發生。儘管如此，我們對他也沒有特別友善；他每次回來都要被羅裡和亨利折磨，直到他腿都快要斷了才放過他。

但是還在那個時候，問題就出現了，不管我們怎樣傷害他，都不能真正傷他分毫。不管我們怎麼努力抓住他，都沒有辦法真正把他攥在手心。他總是第二天就又離開了。

有一次，我們還真是在外面找到的他。

那天是星期二，早上七點。

我工作馬上就要遲到了。

那天城裡很涼爽，多雲，是羅裡一眼瞥到了他。我們當時正在東面離家幾個小區遠的地方，也就是在羅吉拉大街和海德羅琴大街的交匯處。

「在那兒！」他說。

我們追著他，一直跑到了阿賈克斯巷，小巷後街堆著一排排裝牛奶的板條箱，最後我們在籬笆前一把抓住他，弄了我一手灰色的木屑。

「見鬼！」亨利大喊道。

「怎麼了？」

「我好像被他咬了一口！」

「那是我的皮帶扣。」

「按住他的膝蓋！」

他自己還沒有意識到，但是在內心深處的某個地方，克萊已經立下了誓言：他絕不能再像這樣被人按住了，至少不能如此輕易地被人制服。

那天早上，我們一路推搡著他回家的時候，他也犯了個錯誤：

他以為對他的懲罰結束了。

並沒有。

如果說幾個月之前邁克爾·鄧巴沒能把他從房子裡一路拖出去，我這會兒倒是幫他實現了這個夢想；我猛推著他走過走廊，把他直接甩到後院，並在排水溝旁邊丟了架梯子。

「來吧，」我對他說，「爬上去。」

「什麼——爬到屋頂上嗎？」

「照我說的做就是了，不然就打斷你的腿。看你到時候再怎麼跑——」克萊終於爬上了屋脊，他看到眼前的一切後明白了我的意思，心情也隨著沉靜下來。

「你懂了吧？你看到這座城市有多大了吧？」

這讓他想起五年之前，他當時想要做一項研究，調查世界上的每一種體育運動，為此還問彭妮要了一個新練習簿。他以為只要列出自己知道的所有體育專案就行了。第一頁寫了一半，他只列出八種運動，這才意識到這個專案毫無完成的希望——所以，他現在意識到：

在屋頂上看到的城市擴大了數倍。

他可以看到這個城市向所有方向延伸的地域。

只能用龐大、巨大、碩大等詞來形容。他所聽到過的一切形容某事不可戰勝的詞彙，都可以用來描述這座城市。

有那麼一瞬間，我幾乎都有點同情他了，但是我必須得給出致命一擊。「小傢伙，你想走多遠就可以走多遠，但是你永遠也找不到他。」我也看向遠方的那些房屋，那無數個斜向下的屋簷。「他已經走了，克萊。他殺死了我們。他謀殺了我們。」我強迫自己說出這些，我強迫自己喜歡這種做法。「曾經的我們——現在一點都不剩了。」

天空是厚重的灰色。

在我們身邊，除了這座城市之外空無一物。

在我身旁，是一個小男孩和他赤裸的雙腳。

「他殺死了我們」，這句話橫亙在我們之間，但不知為何，我們都清楚這就是真相。

那天，這個稱謂正式誕生了。