過去的許多事情已無法更改。

我們的母親去世了。

我們的父親逃走了。

一個星期後，克萊開始四處找他。

在開始尋找之前的每個小時，他體內都會積聚一些能量，但他並不清楚那究竟是種什麼情緒，就好像足球比賽之前的緊張心情，但並不會隨著時間的推移消散。也許兩者之間的不同在於，足球比賽是要上場踢球的。你要跑到球場上，能量要從球賽開始維持到球賽結束。但找人並不是這麼一回事。每一次都是開始的狀態，而且這種狀態會無休無止地持續下去。

像我們所有人一樣，克萊以一種奇怪的、筋疲力盡的方式思念他。

光是想念彭妮就已經很艱難了。

但是想她的時候，至少你知道應該怎麼應對那種思念，這就是死亡的美妙之處——死亡是絕對的。但是對於爸爸，我們存在太多的疑問，也產生了一些很危險的念頭：

他怎麼能就這樣離開我們？

他去了哪裡？

他還好嗎？

一個星期之後的那天早上，克萊醒過來，他直接站起身在臥室裡穿好了衣服。很快，他就走出了房門。他必須要填補那片空白。他的反應來得很突然，但也很簡單直接。

他走到街上，跑了起來。

***

就像我之前講過的那樣，他跑起來，大喊著：「爸爸！爸爸！你在哪裡，爸爸？！」

但是他並沒能喊得很大聲。

清晨還帶著幾分初春的冷冽。

他剛溜出門的時候跑得很猛，之後便在依然漆黑一片的清晨裡行走著。這種衝動行為帶來的恐慌和興奮感讓他不知道自己正在去往哪裡。當他清醒過來時，才意識到自己迷路了。但他很走運，又找到了回家的路。

他回到家的時候，我正站在門廊上。

我走下臺階，一把拎起他的衣領。

我一隻手抓著他，讓他面朝我。

我之前說過，我已經滿十八歲了。

我覺得我應該有個十八歲大人的樣子了。

「你還好嗎？」我問他，他點了點頭。

我的胃痙攣開始有所緩解。

第二天，他又一次這樣做的時候，我就沒那麼寬宏大量了；我還是伸手去扯他的衣領，但是卻一路拖著他走過門前的那片草坪。

「該死的，你到底在想什麼？」我質問他，「你到底想玩什麼把戲？」

但是克萊抑制不住興奮的神色；過了一會兒，他稍微平靜了下來。

「你到底有沒有在聽？」

我們停在了紗窗門外。

男孩赤著雙腳，腳上沾滿泥土。

我說：「你得給我發誓。」

「發什麼誓？」

他這時才發現自己的腳上有血，就好像腳趾之間長出了鏽斑；他倒是很興奮，甚至微笑起來，他很喜歡那片血跡。

「你好好猜猜啊！不要再動不動就消失了！」

光是那個人失蹤就已經夠糟的了。

我心裡這樣想著，卻沒有辦法把這話說出口。

「好吧，」他說，「我不會消失的。」