這是第三場比賽。

是蘭騰釀酒廠冠名的賭局。

這是場一千二百米的比賽，她的坐騎叫槍手。他們起跑的時候嚴重失誤，但是凱麗漸漸追了上來。她一路披荊斬棘，超過其他選手，領著槍手跑到了最前面。跑到最後一段直道上的時候，克萊沉默地盯著賽道，一陣狂亂的馬蹄飛過，只看到騎手和賽馬狂野的眼神、空中飛舞的各種顏色和血色。他想著凱麗也在其中。

問題出在最後兩百米，她轉向的時候與身後第二名的賽道靠得太近了——那匹馬叫充氣果醬，說真的，這算是個什麼名字啊——然後就被取消了獲勝資格。

「這是我第一次直面裁判員的判決。」她說。

她的聲音落在他的脖頸旁。

在屋頂上，他們最終達成了那筆交易（奇爾曼太太堅持要付十美元），她說：「你過得怎麼樣，克萊先生？你最近有沒有照顧好自己？」

「基本上照顧好了。」

「基本上？」她的身子又往外探出來一些。「試著學會一直照顧好自己。」

「好的。」

「好的，可愛的小傢伙。」

她正要把窗戶關上，亨利卻又去招惹她。「嘿，為什麼他就成了可愛的小傢伙？」

奇爾曼太太轉過身。「你的嘴很甜很可愛，亨利，但是他是整個人都很可愛。」她最後一次衝他們揮手告別。

亨利轉過去看著克萊。

「你才不可愛呢，」他說，「事實上，你相當醜陋。」

「醜陋？」

「對啊，就像斯塔基的屁股一樣醜陋。」

「你最近倒是好好觀察了他的那個部位，是吧？」

這一次，他推了克萊一下，並友好地扇了扇他的耳朵。

即便是我，有時也覺得男孩子、特別是兄弟之間表達愛意的方式是個讓人猜不透的謎。

快要分開時，他開始向她講述自己的經歷。

「那個偏僻的地方格外安靜。」

「我猜也是。」

「而且那一整條河都乾涸了。」

「你爸爸怎麼樣？」

「他也相當乾枯。」

她大笑起來，他感受到她的呼吸掠過自己的臉頰。他感受著那股暖意，思忖著怎麼會有人從內到外都如此溫暖；她吐出的氣掠過臉頰又消失在空中、又再次拍打在他臉上，彷彿沒有什麼會像現在這樣永恆——

「是的，」她大笑起來，「別犯傻了。」

克萊只說了句「好的」，他已經快要無法控制自己劇烈的心跳了；他很確信整個世界都能聽到自己的心跳聲。他看著身邊的這個女孩，還有懶懶地搭在自己身上的那條腿。他看著她衣服最上面的那顆紐扣，觀察著她衣服的材質：

上面有格子花紋。

那藍色像天一樣藍。

紅色已經褪成了淺粉色。

她的鎖骨高高凸起，鎖骨下有一小片陰影。

她有幾乎微不可察的汗味。

他怎麼會這麼愛一個人，卻又如此自制，並保持這麼久的沉默與靜止呢？

如果他當時有所行動，如果他再早一點攢夠足夠的勇氣，也許後面發生的事就不會是那樣了。但他怎麼可能預料到這樣的事呢？他怎麼可能預料到凱麗——這個斜躺在他身上的女孩，這個呼吸都拍打在他臉上的女孩，這個擁有美好人生、充滿活力的女孩會是他人生中愛與失去三部曲的最後一個主人公呢？

他當然沒法預料這一切。

他不可能預知一切。

這一切註定會發生。