「你會畫畫？」

「我以前會，現在不行了。」

剛開始，她還在考慮自己下一步該怎麼想，怎麼行動，但之後便把所有的想法從腦子裡趕了出去。她並沒有問他還可不可以給自己也畫幾幅肖像；不，她永遠也不會與那個女人競爭，她只是揉了揉他的頭髮。她將手插進他濃密的髮絲，開口說：「那以後永遠不要畫我。」她努力為自己攢足說出下一句話的勇氣。「為我做些其他的事情吧……」

克萊十分珍惜這段回憶，因為她本不可能跟他講這件事的（但是死亡是促使她開口的了不起的動力）；她講到邁克爾是怎樣向她走來，她又是如何帶著他走到當初艾比棄他而去、他受到嚴重打擊後躺倒的那塊地板上的。

「我對他說，」她跟男孩這樣講著，語氣頗為尷尬，「我說‘就在當時你躺倒的那個地方和我做愛，一寸也不要偏’——他馬上就照我說的做了。」

是的，他們走到那裡，他們擁抱，給予，受傷，糾纏在一起。推開了一切不需要的事物。耳邊是她的呼吸聲和她發出的聲音，他們兩個彷彿水乳交融。他們就這樣做了很久——每一次的間歇，他們都躺在那兒小聲交談，大多數時候都是珀涅羅珀先開口。她說她的童年時光十分孤獨，所以以後想要至少五個小孩，邁克爾說好的沒問題。他甚至開玩笑說：「天哪！希望不要是五個男孩！」看來，他說話前真應該先多想想。

「我們會結婚的。」

是他說的——就這樣脫口而出。

他們渾身都是瘀青，青一塊紫一塊的；他們的胳膊、膝蓋和肩胛骨都在地板上磕破了。

他繼續說：「我會找到合適的方式求婚的。也許明年的這個時候正合適。」

她在他身下扭了扭，把他抱得更緊了。

「當然了，」她說，「好的。」她親吻了他，再次把他轉了過來。最後一次，她幾乎是無聲地呼喚著：「再來一次。」

第二年，發生了第二個標題提到的事。

鋼琴上的彩繪。

十二月二十三日。

那是星期一的晚上，屋外的彩燈已經變成了紅色。

小區附近玩手球的男孩子們發出喧譁聲。

珀涅羅珀正好從他們身邊經過。

每個星期一，她大概都是八點半多一點的時候回到家中；她已經完成了當日最後一項清潔任務——打掃一位律師的辦公室。這天晚上，她像往常一樣：

把包扔在了門邊上。

她走到鋼琴旁，坐了下來——但這一次彷彿有什麼不一樣。她開啟琴蓋，看到了琴鍵上的那些字，它們被簡單地排列出來，但看起來美極了：

p|e|n|e|l|o|p|el|e|s|c|i|u|s|z|k|op|l|e|a|s|em|a|r|r|ym|e

他還記得。

他還記得。她用手捂住嘴巴，忍不住微笑起來，眼底一片灼熱，所有的疑慮都在她因為這些字母而激動顫抖時煙消雲散。她不想打破它們的美感，也不想破壞這片噴繪——儘管油彩幾個小時之前就乾透了。

但很快，她就找到了解決的辦法。

她讓自己的手指輕輕地落在鍵盤上，落在「請嫁給」這幾個字的中間。

她轉過身，呼喚著。

「邁克爾？」

沒有人應答，她又走出家門，玩耍的男孩們已經散去。世界彷彿只剩下這座城市，被渲染成紅色的空氣，以及這條胡椒街。

他正一個人坐在自己門前的臺階上。

那天稍晚，當邁克爾·鄧巴在她公寓裡那張單人床（他們經常在那裡同眠共枕）上熟睡時，她又起身，在黑暗中走出房間。

她開啟外屋的燈。

她旋轉按鈕，把燈光調暗，然後坐在了琴凳上。慢慢地，她抬起手，輕輕按動位於高音區的幾個琴鍵。她動作輕柔地按下正確的音符。她用剩下的油彩在琴鍵上塗畫著。

之後，她在琴鍵上敲出了y|e|s（我願意）。