就這樣，他們結了婚。

珀涅羅珀·萊西尤斯科和邁克爾·鄧巴。

按時間來算的話，走到這一步花了大約一年零七個月。

按其他更難以描述的衡量尺度來計算，是經歷了車庫的肖像畫事件和給鋼琴噴漆兩件事之後。

還經歷了一次右轉和一場車禍。

還有一個特殊的形狀——血液凝結成的幾何形。

那時，大部分時光如同白駒過隙。

時間縮減至幾個時刻。

這些片段分散於各個時間段——她在冬日裡學開車；在九月的某天一連彈好幾個小時的鋼琴；整個十一月，他都笨拙地學習著她的母語。接著，從十二月到二月到四月，他們到他老家的那個小鎮上去了好幾次，那個充斥著汗水、湧動著熱氣的小鎮。

當然，在此期間，他們還一起看了許多電影（他並沒有特意去注意她是在哪個時刻發出的笑聲），她發現自己熱愛錄影——這可能是她最棒的老師。當電視上播放電影時，她會把它們錄下來，用來在日後練習自己的英語口語。那是整整一套二十世紀八十年代的經典影片：《外星人》《走出非洲》《莫札特傳》《致命誘惑》。

她還在反覆讀著《伊利亞特》和《奧德賽》，還會在電視上觀看板球比賽。（這種比賽真的能一次持續五天嗎？）除此之外，還在那片明亮的、翻動著白色浪花的海面上搭過無數次渡輪。

毫無疑問，他們之間也曾出現過動盪時刻，那時她發現他好像消失了，退到某個內心深處的角落，固執地與外界隔絕。他內心這片名叫「不要又來了一個艾比」的荒原廣闊寂寥、空空蕩蕩。那時，她會在他身旁喊他的名字：

「邁克爾？邁克爾？」

他會突然回過神來。「怎麼了？」

他們站在向對方發火的邊緣，彷彿再往前探一步就會落入無比煩躁的無底洞；他們都意識到彼此之間的矛盾在不斷加深。但正當她覺得他馬上就會對她說「別來找我了，別再打電話來了」的時候，他會把一隻手溫柔地搭在她的前臂上。她內心的恐懼，那持續了好幾個月的恐懼，就這樣被平息了。

但有些時候，那些片段會延展開來。

時光凝滯，它們完全平鋪開來。

對於克萊而言，這些片段就是彭妮在人生的最後幾個月裡告訴他的那些故事——那時她因為注射了大量嗎啡而渾身發熱、情緒亢奮，極度渴望做好每一件事。給人留下最深刻印象的兩件事都發生在晚上，中間剛好隔了整整十二個月。

珀涅羅珀把兩件事總結成了兩個標題：

他終於向我展示真相的那個夜晚。

鋼琴上的彩繪。

那天是十二月二十三日，平安夜的前一天晚上。

這是他們在邁克爾家的廚房共進晚餐的第一年，他們剛剛吃完飯，他便對她說：

「來，我要給你看樣東西。」

他們走出房門，來到車庫。

說起來有點奇怪，他們認識了好幾個月，在這期間她從來沒有邁入過這個車庫一步。他們沒有走車庫旁邊的側門，他直接開啟了車庫正面的捲簾門，它發出如同火車經過一般的巨大噪聲。

他開啟車庫的燈，移走一層層床單。彭妮大吃一驚——在滿屋的浮塵中，擺了數不清的鑲有木質邊框的布面油畫。有些畫特別大，也有些只有速寫本那麼大。每一張上都畫著艾比，有的是成熟女人的形象，有的是女孩子的形象。有的她看起來很淘氣，有的又很沉默。在大部分畫裡，她都是長髮及腰，總是會有那麼幾縷隨意地搭在胳膊上，但在少數幾幅畫裡也留了剛到脖頸處的短髮。她在每幅畫中都呈現出一種生命力，絕不會讓你輕易移開視線。珀涅羅珀意識到，任何看過這些畫的人都明白，不管是何方神聖的作品，這位畫家內心感受到的情感比這些畫像所表現出來的還要深刻。這種感情蘊含在眼前的每一處線條裡，也在那些沒畫出來的線條裡。那些精準的線條使畫面得到延展，但那些小錯誤也完美地融入其中——比如她腳踝旁的一滴淡紫色顏料、離面龐有一毫米間距的一隻浮在半空中的耳朵。

這些畫作是否完美，都無關緊要：

所有的元素都恰到好處。

在最大的一幅畫中，她的雙腳沒在沙子裡，彭妮覺得自己都可以開口問她要走那雙慷慨攤開在手掌中的鞋子了。她看著那些畫時，邁克爾就坐在敞開的車庫門邊，背倚在牆上。等彭妮看夠了，她便過去坐到他身旁。他們的膝蓋和胳膊肘觸碰到了一起。

「這是艾比·鄧巴嗎？」她開口問道。

邁克爾點點頭。「沒嫁給我的時候隨孃家姓‘漢利’，現在我也不知道她改姓什麼了。」

她覺得自己心跳猛地加快，心臟幾乎要從嗓子眼裡跳出來。她費了好大勁才把這種情緒壓回去。

「我——」他幾乎放棄，但又繼續說道，「我很抱歉沒有早一點給你看這些。」