漫長的五年時間，他彷彿一直都躺在那個車庫裡，躺在地板上，直到那件事發生。

某件事令他站了起來。

那架鋼琴。

一個寫得亂糟糟的地址。

下午的陽光。

來了一個懂音樂的女人，她還帶著兩部史詩著作，邁克爾·鄧巴還能奢求些什麼？

就人生給的第二次機會而言，他已經幸運得不能再幸運了。

但是，等一等，在過去的這五年裡都發生了什麼？

他雙手發抖，在律師發來的離婚協議書上籤了字。

他徹底停止了作畫。

他一度想要返回羽毛鎮，但總是會記起黑暗中的那個聲音，還有埋在他頸窩的那個腦袋：

也許你還是會待在這兒。

然後就是一種屈辱感。

獨自一人返回，沒有那個女孩。

「她在哪兒呢？」人們會這樣問。

「發生了什麼事？」

不，他再也不能回去了。訊息肯定會傳開，但這不代表他就得去聽那些議論。聽自己發出的心聲就已經夠糟糕的了。

「什麼？」

常常是晚飯吃到一半，或者正在刷牙的時候，那個聲音會突然從他腦子裡冒出來。

「她就這麼離開他了？」

「可憐的傢伙。」

「哎，我們也不能說完全沒料到這一幕……她是那麼狂野，而他，怎麼說呢，他從來就不是動作更快的那個，不是嗎？」

不，最好還是留在城裡。最好是待在家裡，看著她在這個家裡留下的氣息一點點散去。畢竟，總是可以找到工作。這個城市在擴張。總是可以一個人在家喝一兩罐啤酒，或者和鮑勃、斯皮羅、菲爾他們一起喝。這些人僅僅是同事而已，有的有老婆孩子，有的像他一樣也是孤家寡人。

只有偶爾探望母親時他才會回一趟羽毛鎮。他看著母親參加小鎮的那些社交活動。去蛋糕店。參加澳新軍團紀念日的遊行。星期天和魏因勞奇醫生在草坪上打保齡球。這就是生活。

當他告訴母親他和艾比的事時，她並沒有多說些什麼。

她只是把手放在了他的手上。

她很有可能想起了自己的丈夫，那個走進大火中的男人。沒有人知道為什麼有些人走進某個空間就再也沒有出來，是不是因為他們與其他人相比，少了一點出來的意志呢？但不論別人是怎樣，邁克爾·鄧巴對艾比從無二心。

接下來，再說說那些畫。他再也沒辦法直視那些畫。

即便只是看到她的畫像，也會讓他開始胡思亂想。

她現在在哪裡。