克萊覺得沒必要撒謊。「我挺喜歡的。」

謀殺犯用手理了理自己的一頭捲髮。他又揉了揉眼睛。「河水摧毀了它——那時我才剛搬過來沒多久。那之後幾乎沒有下過雨。像這樣的乾旱狀態已經持續好一段時間了。」

克萊向他走近了一步。「有剩下什麼殘骸嗎？」

邁克爾指了指幾塊嵌在岸邊的木板。

「就這些？」

「就這些。」

天邊傳來轟鳴聲，天空仍是一片安靜的血色，鮮紅欲滴。

他們走回到房子裡。

在臺階上，謀殺犯開口發問。

「是因為馬修嗎？」他更像是在陳述一個確定了的事實。「你睡著的時候，一直不停念著他的名字。」他猶豫了一下，「事實上，你會念所有兄弟的名字，還有一些其他人。有一個我從來沒聽說過。」

那一定是凱麗了，克萊想，但邁克爾卻說出了鬥牛士。

他說：「你喊的是第五賽道的鬥牛士。」

說到這裡就夠了。

不要再得寸進尺了。

克萊給了他一個特別的眼神，於是謀殺犯心領神會。他又回到最初的那個問題上。「是馬修說你不能回去嗎？」

「不，並不是那麼一回事。」

別的也不需要再多說些什麼了。

邁克爾·鄧巴知道另外一個答案是什麼。

「你一定很想念他們。」

克萊在心裡朝他怒吼。

他想起了哥哥們，想起了家裡的後院和晾衣架上的夾子。

他直直地看著他，開口說：「難道你就不想嗎？」

早上，在還很早的時候，可能還不到凌晨三點，克萊注意到了謀殺犯的身影，他正站在自己床邊。克萊想知道，他會不會同自己一樣，回想起上一個類似的時刻。正是那個他離開我們的恐怖夜晚。

一開始，克萊還以為是誰私闖民宅，但很快眼睛適應了黑暗，他看出是他。克萊在哪裡都能認出他那雙通常劊子手才有的大手。他聽到他低沉的聲音：

「嘉德水道橋？」

一片寂靜。如此安靜。

也就是說，他終歸還是看見了克萊的那個笑容。

「那是你最喜歡的一座橋嗎？」

克萊嚥了一下口水，在黑暗中點了點頭。「是的。」

「還有別的嗎？」

「雷根斯堡石橋，以及朝聖者之橋。」

「這是三座石拱橋啊。」

「是的。」

他背對著他，又想了想。「那你喜歡大衣架嗎？」

大衣架。

屬於這座城市的了不起的大橋。家鄉最了不起的大橋。

那是另一種橋，高聳於路面的拱形金屬橋。

「我愛她。」

「你確定是‘她’？」

「對我而言是的。是‘她’。」

「為什麼？」

克萊閉緊雙眼，然後又睜開。

彭妮，他想著。

珀涅羅珀。

「‘她’就是‘她’。」

為什麼還要解釋呢？

謀殺犯慢慢地向後退了出去，與這座房子的其他部分融為一體。他說：「過幾天再見。」他希望能繼續說點兒什麼，於是帶著一絲大無畏的試探精神補充道：「你知道關於嘉德水道橋的傳說嗎？」

「我得睡了。」

該死，他當然知道了。

***

早上起床之後，克萊意識到房子裡空蕩蕩的，他在廚房看到了一張紙，於是停了下來，紙上用粗粗的黑色木炭畫著：

他想起了凱麗，又想到了那些拱橋。克萊又一次被自己說出的話嚇到了。

「這座橋將由你建造而成。」